清晨的雾气还没散尽，姑射山像浸在水里的墨画，轮廓朦胧。梨花正蹲在院角喂鸡，手腕上的桃木手链随着动作轻轻晃动，红绳在晨光里亮得扎眼。
“梨花，早啊。”隔壁的张婶挎着篮子从门口经过，看见她就笑着打招呼，“这手链真好看，谁给你编的？”
梨花的脸微微一热：“是……是二哥编的。”
“哦——”张婶拖长了调子，眼里闪过一丝了然的笑，“你家老二看着愣，心倒细。说起来，你娘这几天头疼好些没？”
提到娘的头疼，梨花脸上的笑意淡了些：“还是老样子，夜里总睡不着。”
“唉，老毛病了，得好好调理。”张婶叹了口气，“对了，前阵子我家那口子腰疼，去公社卫生院拿了几贴膏药，效果挺好，要不你也带你娘去看看？”
“公社卫生院太远了，娘走不动。”梨花摇摇头。从平安村到公社，一来一回得走三十多里山路，娘的身子骨怕是扛不住。
张婶刚要再说点什么，院里传来狗剩的声音：“梨花，我把车修好了。”
梨花抬头，看见狗剩推着辆半旧的独轮车从棚子底下走出来。这车是前几天从队里借的，轮子有点松，他昨天捣鼓了一下午，今天一早又修了修，此刻轮子转起来顺滑多了。
“正好，”梨花站起身，“吃过早饭，咱就去老中医那儿。”
昨天夜里，狗剩说要带娘去见老中医，她记在心里了。老中医住在山那边的柳泉村，离平安村有十里地，路不算近，但比去公社近多了，推着独轮车正好能让娘坐着。
“我这就去备车。”狗剩眼睛一亮，转身又去棚子里找了块厚实的棉垫，铺在独轮车上——怕娘坐着硌得慌。
早饭是玉米糊糊配咸菜，娘没吃多少，说是头疼得没胃口。梨花看着心疼，给娘盛了小半碗：“娘，多少吃点，一会儿路上有力气。”
娘点点头，小口小口地喝着，眉头却一直皱着。
吃过早饭，狗剩把独轮车推到门口，梨花扶着娘慢慢坐上去，又在娘背后垫了床薄被：“娘，坐稳了。”
“哎。”娘应了一声，看着狗剩，眼里带着点愧疚，“存根，辛苦你了。”
“娘，说啥呢，这是我该做的。”狗剩扛起车把，试了试重量，“梨花，你在旁边扶着点，咱走慢点。”
“嗯。”梨花走到车的另一边，轻轻扶着娘的胳膊。
独轮车在土路上“吱呀”作响，狗剩的脚步很稳，尽量避开坑洼的地方。梨花扶着娘，时不时跟娘说句话，分散她的注意力。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在三人身上，暖融融的。
“存根这孩子，真是没挑的。”娘忽然低声对梨花说，“你可得好好跟他过日子。”
“娘，我知道。”梨花的脸有点红，偷偷看了一眼狗剩的背影，他的肩膀绷得很紧，额角已经渗出了细汗。
走了约莫一个时辰，终于到了柳泉村。老中医住在村东头的瓦房里，门口挂着个褪色的木牌，上面写着“济世堂”三个字。狗剩把独轮车停在门口，梨花扶着娘慢慢走进去。
老中医正在给一个老汉诊脉，头发花白，戴着副老花镜，手指搭在老汉的手腕上，神情专注。看见他们进来，只是抬了抬眼，示意他们坐下等。
屋里弥漫着浓浓的药味，有点苦，却让人觉得安心。靠墙的架子上摆满了药罐，标签上写着各种药材的名字，有些梨花认识，比如当归、黄芪，有些却从没见过。
等了约莫半个时辰，终于轮到娘了。老中医示意娘坐下，伸出手指搭在她的手腕上，闭上眼睛，眉头微蹙。屋里静悄悄的，只有药香在空气中浮动。
过了好一会儿，老中医才睁开眼，问了娘几个问题：头疼多久了？是钝痛还是刺痛？夜里睡得着吗？娘一一答了，声音有点哑。
“气血不足，加上忧思过度，郁结于心。”老中医捻着胡须说，“问题不大，开几副药调理调理就好了，只是得放宽心，别总想着烦心事。”
“哎，谢谢大夫。”梨花赶紧说。
老中医拿起毛笔，在纸上写下药方，字迹苍劲有力。狗剩凑过去看，虽然认不全上面的字，却看得很认真。
“这药得煎多久？”梨花问。
“先泡半个时辰，再用文火煎一个时辰，早晚各服一次，饭后喝。”老中医叮嘱道，“记住，别吃生冷的，别着凉。”
“知道了，谢谢大夫。”
狗剩去抓药，梨花扶着娘在门口等着。娘看着柳泉村的炊烟，忽然说：“梨花，我这病，都是闲出来的，等好了，我也去地里帮你们干点活。”
“娘，您好好歇着就行，地里的活有我和存根呢。”梨花说，“您呀，就负责养好身体，享享清福。”
娘笑了笑，眼里的皱纹舒展开了些：“好，好，听我闺女的。”
狗剩拎着药包出来了，沉甸甸的，散着浓浓的药味。“走吧，娘，回家了。”他把药包挂在独轮车把上，小心翼翼地扶娘上车。
往回走的时候，太阳已经升到头顶，有点热了。狗剩的蓝布褂子被汗水湿透了，贴在背上，却一点没放慢脚步。梨花看着他的背影，心里像被什么东西堵着，有点酸，又有点暖。
“存根，歇会儿吧。”娘说，“我不累。”
“没事，娘，我有力气。”狗剩笑着说，“前面有棵老槐树，到那儿再歇。”
走到老槐树下，狗剩把独轮车停稳，梨花扶着娘在树荫下坐下。狗剩从背篓里拿出水壶，递给娘：“娘，喝点水。”又给梨花递了过去，“你也喝点。”
梨花接过水壶，喝了一口，清凉的水顺着喉咙滑下去，舒服多了。她看着狗剩也在喝水，喉结上下滚动，额角的汗珠子像断了线的珠子往下掉。
“擦擦汗吧。”梨花拿出自己的手帕，递了过去。这手帕是她自己绣的，上面有几朵淡淡的兰花。
狗剩愣了一下，接过手帕，有点不好意思地擦了擦脸。手帕上带着淡淡的皂角香，像梨花身上的味道，他心里忽然有点慌，赶紧把帕子还给她，脸红红的。
梨花接过帕子，看见上面沾了他的汗，脸也有点红，赶紧叠起来放进兜里。
娘坐在旁边，看着两人，偷偷笑了。这两个孩子，明明心里都有对方，偏生不好意思说，跟她年轻时和老头子一个样。
歇了约莫一刻钟，继续往回走。有了刚才的歇脚，狗剩的脚步更稳了。娘靠在棉垫上，竟然睡着了，嘴角带着点浅浅的笑意，像是做了个好梦。
梨花看着娘的睡颜，心里忽然觉得很踏实。以前总觉得天塌下来了，得自己扛，现在有了狗剩，好像再大的事，也有人一起分担了。
回到家时，已经是下午了。狗剩把娘扶到炕上歇着，梨花赶紧去灶房煎药。她按照老中医说的，先把药倒进砂锅里，加了水浸泡，然后坐在灶膛前，往里面添柴。
火苗“噼啪”地响，映得她脸红扑扑的。药香慢慢弥漫开来，有点苦，却让人觉得安心。狗剩走进来，蹲在她旁边，往灶膛里添了把柴。
“我来吧，你歇会儿。”他说。
“没事，我能行。”梨花说，“你去歇着吧，累了一天了。”
“不累。”狗剩摇摇头，就蹲在旁边看着她，眼神里带着点说不出的温柔。
药煎好了，梨花把药汁倒进碗里，用凉水冰了冰，又加了点红糖——怕娘觉得苦。她端着药碗走进里屋，娘已经醒了，正靠在炕头上发呆。
“娘，该喝药了。”梨花把药碗递过去。
娘闻了闻，皱了皱眉：“好苦啊。”
“我加了红糖，不苦了。”梨花说，“喝了病就好了。”
娘点点头，接过药碗，皱着眉头喝了下去。梨花赶紧递过块糖：“含块糖，就不苦了。”
娘含着糖，笑了：“还是我闺女心疼我。”
狗剩站在门口，看着娘俩，心里暖暖的。他想起小时候自己生病，娘也是这样，守在炕头给她煎药，怕药苦，就偷偷藏块糖，等他喝完药就塞到他嘴里。
接下来的几天，梨花每天按时给娘煎药，狗剩则包揽了地里和家里的重活，不让她累着。娘的气色一天比一天好，头疼也减轻了，夜里能睡踏实了，偶尔还会坐在炕头上，看着梨花和狗剩干活，嘴角带着笑。
这天傍晚，梨花正在煎药，狗剩从地里回来，手里拎着个布包，神秘兮兮的。
“啥东西？”梨花问。
狗剩打开布包，里面是几尺花布，粉白相间的，上面印着小小的桃花，很好看。“给你买的，”他有点不好意思，“前几天去公社拉化肥，看见供销社里有卖的，觉得你穿肯定好看。”
梨花的心跳得一下子快了，拿起花布，手指轻轻拂过上面的花纹，暖暖的。这是她长这么大，第一次有人给她买花布。
“太贵了吧？”她问，声音有点抖。
“不贵，”狗剩笑着说，“我这几天挣的工分够买好几尺了。你拿去做件新褂子，天冷了正好穿。”
梨花点点头，把花布小心翼翼地叠好，放进柜子里，心里像揣了块蜜糖，甜滋滋的。
娘坐在里屋，把这一切都看在眼里，笑着对狗剩说：“存根啊，以后别总给梨花买东西，她不讲究这些。”
“娘，梨花跟着我受苦了，买点东西是应该的。”狗剩说。
“你有这份心就好。”娘说，“日子还长，慢慢过，以后啥都会有的。”
夜里躺在炕上，梨花还在想着那块花布。她能想象出自己穿上新褂子的样子，粉白的布，上面印着桃花，肯定很好看。
“其实……你不用给我买花布的。”她说，声音有点小。
“你该穿新衣裳。”狗剩说，“以前我娘总说，女人家就得穿得鲜亮些，才像过日子的样子。”
梨花没说话，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。她侧过身，看着狗剩的背影，忽然觉得，这个沉默寡言的男人，其实比谁都懂得疼人。
窗外的月光透过窗棂，落在炕上，温柔得像一层纱。药香还在空气中弥漫，混合着淡淡的皂角香，形成一种特别的味道，让人觉得安心。
姑射山下的这个小屋里，没有轰轰烈烈的誓言，没有甜言蜜语的哄骗，只有日复一日的陪伴，和藏在药香里的暖意。这些细碎的、平凡的瞬间，像一粒粒种子，在两人心里慢慢发芽，长出名为“牵挂”的藤蔓，缠绕在一起，越来越紧。
梨花知道，她和狗剩的日子，才刚刚开始。未来或许还有很多困难，但只要两个人心往一处想，劲往一处使，就没有过不去的坎。就像这姑射山，不管经历多少风雨，总能在春天里，开出漫山遍野的花。