霜降过后，天就真的冷了。姑射山的风卷着碎雪沫子，刮在人脸上像小刀子。平安村的田地早就收完了秋，只剩下光秃秃的土坷垃，在寒风里冻得硬邦邦的。队里的活计少了，男人们大多去山里砍柴，女人们则在家做针线，准备过冬的棉衣。
梨花家的磨盘就支在院角，是爹生前请石匠凿的，盘面上的纹路被磨得光溜溜的，泛着青灰色的光。这天上午，梨花正和娘在磨盘边磨玉米面，准备蒸窝窝头。梨花推着磨杆，脚步迈得匀实，娘则坐在小板凳上，往磨眼里添玉米粒，金黄的颗粒顺着她的指尖滚下去，“簌簌”地响。
“慢着点，别累着。”娘看着梨花额角的汗，忍不住说。
“没事，娘，我有力气。”梨花笑着说，推磨的动作没停。这阵子娘的身体好了不少，能帮着做点轻便活，她心里轻快，干活也有劲儿。
正磨着，院门外传来“吱呀”一声，是狗剩回来了。他背着一大捆柴，肩膀上落着层薄雪，鼻尖冻得通红，嘴里呼出的白气像小云朵。
“回来了？”梨花停下磨杆，接过他手里的柴，“快进屋暖暖，看你冻的。”
“不冷。”狗剩搓了搓手，哈了口气，“我去把柴劈了。”
“先歇会儿，喝碗热水。”娘站起来，往屋里走，“我给你留了热粥。”
狗剩没推辞，跟着娘进了屋。梨花看着他的背影，嘴角忍不住往上弯——这阵子他每天天不亮就去山里砍柴，说是多备点柴，冬天烧炕暖和。
梨花重新推起磨杆，磨盘“吱呀吱呀”地转着，玉米面像细雪似的落进底下的箩筐里。她想起昨天狗剩给她买的花布，心里甜甜的，盘算着等忙完这阵，就把新褂子做出来，赶在冬至那天穿。
忽然，院门外传来一阵喧哗，夹杂着争吵声。梨花皱了皱眉，停下磨杆，往门口望去。
只见老二气冲冲地站在院门口，脸红脖子粗的，旁边还站着个矮胖的男人，是邻村的王屠户，手里拎着把杀猪刀，刀刃上闪着寒光。
“狗剩呢？让他出来！”老二吼道，声音在寒风里打着颤。
梨花心里一紧，赶紧往屋里喊：“存根，你出来一下。”
狗剩和娘从屋里出来，看见门口的老二和王屠户，都愣住了。“二哥，咋了？”狗剩问。
“咋了？你还有脸问！”老二指着他的鼻子，“你是不是跟王屠户说，我欠你钱没还？他刚才堵着我要钱，说你让他来的！”
王屠户在旁边帮腔：“就是，李存根，你跟我说你二哥欠你二十块钱，让我碰见他就催催，我这才拦住他，他倒跟我急眼了！”
“我没说啊。”狗剩皱起眉，“我啥时候跟你说过这话？”
“你还不认？”王屠户把杀猪刀往旁边的石头上一剁，“前天在公社供销社，你跟我买猪肉，不就说你二哥欠你钱，还说他赖账吗？”
狗剩想起来了，前天他去公社给娘买补药，顺便买了斤猪肉，确实遇见了王屠户。当时王屠户问他家里情况，他随口说二哥最近手头紧，以前借他的五块钱还没还，可从没说过二十块，更没让他去催债。
“我没说二十块，也没让你催债。”狗剩的声音沉了下来，“我就说他借了我五块，还没还。”
“你放屁！”老二跳了起来，“你就是故意的！你入赘到李家，日子过好了，就看不得我穷是不是？故意让王屠户来找我茬，让我丢人！”
“我没有。”狗剩的脸涨得通红，急得说不出话。他这辈子最恨被人冤枉，尤其是被自家人。
“你就是有！”老二上前一步，指着狗剩的鼻子，“我早就看你不顺眼了！入赘到别人家当缩头乌龟，还有脸管我的事！”
“二哥，你咋说话呢！”梨花忍不住开口，“存根不是那样的人，这里面肯定有误会。”
“你个外人，少插嘴！”老二瞪着梨花，“要不是你，他能当上门女婿？能忘了本？”
“你这话就不对了！”娘拄着拐杖往前走了两步，护在梨花和狗剩身前，“存根咋忘了本？他对我们娘俩好，对你们老李家也尽心，你凭啥这么说他？”
“娘，这没你的事！”老二梗着脖子，“这是我们老李家的事！”
“我是他丈母娘，他的事就是我的事！”娘的声音不大，却带着股硬气，“有话好好说，别在我家门口撒野！”
王屠户见这边吵起来，有点不耐烦了：“行了行了，到底欠多少钱？说清楚，我还等着回去杀猪呢。”
“我就借了他五块！”老二嘟囔着，声音小了点。
“那你为啥说二十块？”梨花看向王屠户。
王屠户有点不好意思，挠了挠头：“我……我记混了，前阵子有个姓李的欠我二十块，我以为是他……”
“你看！”狗剩看着老二，“我说了我没说，是他记混了。”
老二的脸一阵红一阵白，却还是嘴硬：“就算是五块，你也不该跟外人说！你安的什么心？”
“我就是随口一提，没别的意思。”狗剩的声音沉了下来，“二哥，我知道你手头紧，那五块钱我没催你还，你咋能这么想我？”
“我……”老二被问住了，张了张嘴，说不出话。其实他不是真的生气狗剩说他欠钱，是昨天去相亲，女方嫌他家穷，没成，心里窝着火，正好被王屠户拦着要钱，就把气撒到了狗剩身上。
“行了，都是一家人，别吵了。”娘叹了口气，“老二，存根不是那心思，你别多想。王屠户，这事是误会，让你跑一趟，对不住了。”
王屠户摆摆手：“没事没事，是我弄错了，那我先走了。”说完，拎着杀猪刀走了。
院门口只剩下他们几个人，寒风卷着雪沫子吹进来，落在脸上冰凉。
“二哥，”狗剩看着老二，语气软了些，“我知道你心里不痛快，有啥难处你跟我说，能帮的我肯定帮，别憋在心里。”
老二的眼圈有点红，却把头扭到一边：“谁用你帮？我自己的事自己能解决。”
“二哥，”梨花从屋里端出碗热水，递给他，“先喝点热水暖暖，外面冷。”
老二犹豫了一下，接过碗，没喝，只是捧着暖手。
娘叹了口气：“老二，你也是当大哥的人了（老大还没成家，老二在兄弟里排第二，却总以“大哥”自居），得懂事。存根是你弟弟，不是外人，你们该互相帮衬，不是互相猜忌。”
老二没说话，只是一口一口地喝着水。
过了一会儿，他把碗递给梨花，声音闷闷的：“刚才……对不住了。”说完，转身就走，脚步有点快，像是在逃。
“二哥！”狗剩喊了一声，从口袋里掏出五块钱，追了上去，“这钱你拿着，先用着。”
老二停下脚步，没回头，也没接钱。
“拿着吧，”狗剩把钱塞进他手里，“别跟自己较劲。”
老二攥着钱，手微微发抖，最终还是没说话，快步走了。
狗剩回到院里，看着梨花和娘，有点不好意思：“让你们受委屈了。”
“委屈啥？”娘笑着说，“一家人哪有不拌嘴的？过去了就没事了。”
梨花也说：“就是，你别往心里去。”
狗剩点点头，心里却有点不是滋味。他知道二哥心里的坎——觉得他入赘后日子过得比他好，心里不平衡。可他从没那么想过，他只想好好过日子，让两家人都能好过点。
“别想了，磨玉米面吧，一会儿该凉了。”梨花推了推他的胳膊，笑着说。
“嗯。”狗剩应了一声，走到磨盘边，接过梨花手里的磨杆，“我来推，你歇会儿。”
他的力气比梨花大，磨杆转得又快又稳，玉米面落得更欢了。梨花坐在娘旁边，往磨眼里添玉米粒，偶尔抬头看一眼狗剩的背影，心里暖暖的。刚才他护着她和娘的样子，真好看。
娘看着他们，悄悄笑了。她活了大半辈子，啥没见过？人心都是肉长的，只要真心换真心，再难的坎也能过去。
中午蒸了玉米面窝窝头，还炒了盘白菜。吃饭的时候，娘忽然说：“存根，过几天是你大哥的生日，你去跟他说，让他来家里吃饭，咱娘仨给他过个生日。”
狗剩愣了一下：“大哥生日？我咋不知道？”
“你大哥不爱张扬，从没说过。”娘笑着说，“我也是前阵子跟你大嫂（老大还没结婚，这里指老大相过的那个姑娘的娘）聊天时听说的。”
“好，我下午就去说。”狗剩说。
梨花也点头：“我多蒸点窝窝头，再炖个白菜豆腐。”
娘看着他们，眼里的笑意更浓了。
下午，狗剩去了老大家。老大正在院里编筐，看见狗剩，笑着说：“老三，咋来了？”
“大哥，过几天是你生日吧？娘让你去家里吃饭。”狗剩说。
老大愣了一下，挠了挠头：“你咋知道的？我自己都忘了。”
“娘听说的，让你务必去。”
“哎，好，我一定去。”老大笑得合不拢嘴，“让你娘别麻烦，简单吃点就行。”
“不麻烦，就咱娘仨，热闹热闹。”
从老大家出来，狗剩又去了地里转了转。冬天的地光秃秃的，却藏着希望，等开春下了种，就又是一片绿油油的。他想起梨花推磨时的样子，想起娘的笑容，心里忽然觉得很踏实。
回到家时，梨花正在缝新褂子，花布摊在炕上，粉白的底色上印着小小的桃花，煞是好看。她的手指在布上穿梭，针脚密得像天上的星星。
“回来了？”梨花抬头，笑了笑。
“嗯。”狗剩坐在炕沿上，看着她缝衣服，“大哥说他一定来。”
“那就好。”梨花说，“我多准备点吃的。”
狗剩没说话，只是看着她的侧脸，阳光透过窗棂落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。他忽然觉得，这样的日子真好，安安稳稳的，像磨盘转出来的玉米面，细水长流，带着淡淡的甜。
磨盘还在院角立着，青灰色的盘面在夕阳下泛着光。刚才的风波像一阵风，吹过就散了，只留下些微的痕迹，提醒着他们，生活难免有磕绊，但只要心往一处想，劲往一处使，再难的坎也能迈过去。
姑射山的雪下得又大了些，纷纷扬扬的，像给村庄盖上了层白棉被。梨花家的烟囱里冒出袅袅炊烟，混着玉米窝窝头的香味，在寒风里弥漫开来，温暖而踏实。这是属于他们的冬天，带着磨盘的吱呀声，和藏在争吵里的暖意，慢慢向前走着。