秋雨缠缠绵绵下了整三日，平安村的土路被泡得发胀，踩上去能陷下半只鞋。村西头那棵老槐树像是被抽去了筋骨，满地碎金似的叶子铺了半尺厚，风过时簌簌作响，倒像是谁在低声絮语。我站在堂屋的木门后，指节无意识地摩挲着门框上那道浅痕——那是小默小时候换牙，非要用新掉的门牙在木头上刻记号，结果崩得眼泪直流，还是雅溪用红糖膏才哄住他。
灶间的火光从门缝里挤出来，在青砖地上投下晃动的菱形光斑。雅溪正蹲在灶台前添柴，蓝布围裙的边角沾了点烟灰，鬓角新添的白发被火光染成暖融融的金色，细看却又像落了层薄霜，藏着些不肯说的辛苦。我这双眼睛去年在工地上被碎砖砸过，看东西总有些模糊，可看她的时候，倒比年轻时还清亮些。
砂锅在灶上咕嘟作响，当归混着羊肉的醇厚香气漫过来，钻进每个毛孔里。刚能挪步就老想往外跑，雅溪往灶膛里塞了把松针，火星子噼啪溅出来，在地上跳了几跳就灭了，这汤得炖够两个时辰，你那腿受了寒，就得靠这慢慢焐。
我扶着门框慢慢挪过去，木门轴一声叹，像是跟了我几十年的老伙计在应和。小默这孩子，倒还记得村里的事。灶台上摆着个掉了漆的搪瓷缸，里面插着支铅笔，旁边压着张皱巴巴的打印纸，是小默发过来的设计图。我眯着眼瞅那图纸，气派的门楼画得挺像样，玻璃幕墙在图上闪闪发亮，倒像是把城里的楼搬来了。
他打小就跟着你在工地转，雅溪用锅铲轻轻敲了敲锅沿，汤汁溅起几滴在灶面上，你忘了？那年修村小学，他才十岁，蹲在沙堆上用树枝画教室，说要给念溪留个靠窗的位置。
我这才注意到图纸角落有行小字，铅笔写的，有点歪：此处保留老槐树，设休息区，配石凳。字迹倒跟他小时候作业本上的很像，末尾总爱带个小小的钩。心口忽然像被什么东西撞了下，闷闷的，又有点暖。
去年秋天也是这样的雨天，小默带着设计院的同事来村里勘址，穿件深蓝色冲锋衣，裤脚沾着泥。我拄着拐在老槐树下等他，树洞里积了水，倒映着灰蒙蒙的天。爸，这树...他刚开口就被我打断了，当年你爷爷在这儿给人算过命，后来生产队在树下记工分，你妈嫁过来那天，我就在这树上挂的红绸子。
他没再说什么，就蹲在我旁边，用手量树干的周长，又抬头数枝桠。雨珠顺着他的帽檐往下滴，在地上砸出小小的坑。我小时候爬这树摔断过胳膊，我忽然说，你奶奶拿笤帚追着我打，绕着树跑了三圈，最后自己笑倒在草垛上。小默低头笑了，手指在手机屏幕上划了划，我记着呢，你还说那回摔下来，兜里的槐花蜜都洒了，心疼了好几天。
灶上的汤越发香了，雅溪掀开锅盖，白汽腾地涌出来，模糊了她眼角的细纹。刚才念溪在幼儿园打电话，她用勺子搅了搅锅里的肉，说老师让画我家的故事，她画了咱四口人在槐树下吃饭，还给你画了个梯子。
画我拄拐还不够，还得加个梯子？我忍不住笑，喉咙里却有点发紧。
才不，雅溪把锅盖盖回去，转身时围裙擦过灶台，带下来半块干硬的玉米饼，她说爷爷以前能爬到最高的枝桠上摘槐花，现在有梯子帮忙，肯定还能摘到最大的那串。
暮色漫进窗棂时，雨总算停了。西天裂开道口子，漏出点橘红色的光，把老槐树的影子拉得老长，像条摊开的旧毯子。雅溪扶着我往村口走，脚下的落叶吸饱了水，踩上去软乎乎的，像踩在多年前的棉被上。
文化礼堂的地基已经垒到半人高，几个工人披着塑料布在捆钢筋，铁丝剪断的声音响，在湿漉漉的空气里传得很远。陈叔来啦？瓦工老李直起腰，手里的抹子在砖缝上刮了刮，您看这树，我们特意用竹篱笆围起来了，连落叶都没敢扫。
我挥挥手，目光落在老槐树上。树干上缠着圈红绸子，是村里娶媳妇时常用的那种，红得发亮，风一吹就飘起来，像给老人系了条新围巾。篱笆上还别着块木牌，用红漆写着保护古树，字是村小学王老师写的，笔锋圆圆的，倒像念溪的字迹。
前儿个念溪来这儿，非要把她的小红花贴在牌上，雅溪忽然说，说这样树爷爷就知道，它也是好孩子。
我慢慢松开她的手，试着往前挪步。右腿还有点麻，像踩着团棉花，可每一步都踩得实实在在。一步，两步，三步...篱笆外的野菊开得正旺，黄灿灿的，沾着雨珠，倒像是谁撒了把星星在草丛里。
你还记得不，雅溪的声音在身后响起来，带着点水汽，刚嫁过来那年，你在这树下搭了个凉棚，夏天总把饭桌搬到这儿。小默那时候刚会坐，总爱抓着槐花往嘴里塞，你就举着他摘最顶上的花，说那儿的最甜。
我停下脚步，望着老槐树的枝桠。最高的那根横枝伸向西南，枝桠上还留着个小小的树疤——那是三十年前我为了给雅溪摘槐花，失足摔下来时蹭掉的。当时她吓得脸都白了，抱着我直掉泪，后来却总拿这事儿打趣，说我是为花折腰的憨子。
晚风带着泥土的腥气漫过来，混着远处稻田的清香。老槐树的叶子沙沙响，像是有无数双手在轻轻鼓掌。我忽然想起那年冬天，雅溪生念溪时难产，村里的路被大雪封了，是我背着接生婆，深一脚浅一脚踩过没膝的雪。路过老槐树下时，接生婆忽然说：这树有灵性，你们在这儿歇歇，保准母子平安。
如今想来，倒像是这树真的在护着我们。我摔断腿那阵，躺在炕上不能动，夜里总听见窗外有动静，后来才知道，是雅溪怕我胡思乱想，披着棉袄在老槐树下守着，说树在，家就在。
远处的工地上，灯一盏盏亮了起来。塔吊的探照灯扫过夜空，把老槐树的影子投在刚砌好的墙基上，像幅流动的水墨画。设计院的人说，雅溪走到我身边，声音轻轻的，礼堂的梁要用咱村后山的松木，门窗要请老木匠做，雕上玉米、麦穗啥的。
我点点头，看见地基边堆着些老物件：有王大爷家不用的石碾子，李婶嫁过来时陪嫁的木箱，还有我当年在工地画图纸用的木板，上面还留着铅笔的划痕。这些东西蒙着层灰，却像藏着无数个故事，只等有人来听。
小默说，要在墙上嵌块玻璃柜，雅溪指着图纸上的一个方框，把你当年画的那些草图放进去。他还记得你画的村小学，说那是他见过最好看的房子。
我忽然想起来，那些草图其实都不算正经图纸。有时候是在烟盒背面画的，有时候是在孩子们用过的作业本反面，甚至有次在工地上，找不到纸，就直接画在了木板上。可雅溪都收着，用个铁皮盒子装起来，放在衣柜最底下，说这是咱家的念想。
月亮慢慢爬上来，给老槐树镀上层银边。树下的草叶上，雨珠反射着月光，像撒了满地的碎钻。我牵着雅溪的手，慢慢往回走。她的手有点糙，指关节因为常年做家务有点变形，可握在手里，比任何东西都让人踏实。
等礼堂建好了，我忽然说，咱在槐树下摆桌酒席，请全村人来吃。
好啊，雅溪笑了，眼角的皱纹像盛开的花，让念溪给大家唱她新学的《穆桂英挂帅》，小默负责拍照，我给你蒸你最爱吃的槐花糕。
远远地，能听见村里传来的狗叫声，还有谁家的电视在放戏曲，咿咿呀呀的，像是从很远的地方飘来。老槐树在身后轻轻摇晃，像是在跟我们道别。我知道，用不了多久，这里会更热闹：戏台子上会有锣鼓响，孩子们会在院子里追逐打闹，老人们会坐在石凳上晒太阳，说着过去的故事。
就像这棵老槐树，一年又一年，看着叶子绿了又黄，看着村里的人来了又去，却始终扎根在这片土地上，默默守护着这里的日升月落，柴米油盐。
我低头看了看自己的腿，虽然还有点不利索，可每一步都走得稳稳的。雅溪的手在我掌心里，暖暖的。月光把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像年轻时那样，再也分不开。
这大概就是日子该有的样子——不用轰轰烈烈，只要踏踏实实，像老槐树那样，把根扎在土里，向着阳光，慢慢生长。一年，又一年。