拆石膏的那天，阳光斜斜地切进康复科的走廊，落在我缠着弹力绷带的右腿上，像裹了层温吞的蜜。但这暖意没焐热骨头缝里的寒，当康复师说“试着沾地”时，那点温吞瞬间被碾成了碎冰——右腿刚触到地面，钻心的疼就顺着胫骨往上窜，像有无数根淬了冰的钢针，从脚踝往膝盖、往胯骨、往天灵盖扎，每一寸都透着蚀骨的麻。
我咬着牙，额角的青筋突突跳，汗珠子先是细密地渗出来，很快汇成串，砸在防滑地板上，洇出一小片深灰色的湿痕。雅溪总站在我对面三步远的地方，张开双臂，手肘微屈，像当年接刚学走路的小默那样，指尖都绷着劲。她眼里漾着笑，嘴角弯出熟悉的弧度，可那笑意没抵到眼底，藏在眼角的细纹里的，是我看了十几年的紧张：“慢慢来，就三步，到我这儿来。”
双拐的橡胶头蹭着地板，发出沉闷的“吱呀”声。我挪第一步时，膝盖不受控地打颤，伤处的钝痛裹着麻意，顺着骨髓往四肢百骸漫，眼前甚至晃了晃，差点栽下去。雅溪的呼吸顿了顿，伸过来的手悬在半空，却没碰我，只把声音放得更软：“重心往健侧移，髋部别晃，跟我教你的一样。”
她是真的下了功夫。自从我骨折住院，她每天除了照顾小默和念溪，就是泡在康复科的资料室，把那些拗口的康复术语记在小本子上，“髋关节屈伸角度”“足尖背屈发力点”，连康复师都打趣：“陈太太比我们科实习生记得都牢。”
那天练到中途，我实在撑不住，拐杖的橡胶头蹭到地板的防滑纹，“哐当”一声歪在一边，整个人往前扑。雅溪眼疾手快，跨两步过来扶住我的胳膊，可我一百几十斤的重量撞过去，她哪里架得住？被带得踉跄两步，后腰结结实实撞在康复器械的金属扶手上，发出“咚”的闷响，她闷哼了一声，却没松手，反而把我往她身上揽得更紧。
我慌忙撑住旁边的训练椅，摸到她后背的纯棉衬衫已经被冷汗浸得发潮，贴在脊骨上，硌得我心疼：“你傻啊！不会躲吗？硬接什么！”
她揉了揉后腰，龇牙咧嘴地笑，露出两颗小虎牙，还是当年在平安村初见时的模样：“没事，我这老骨头经撞。你看，刚才那步比昨天稳多了，膝盖没打弯，再试一次？”
旁边的康复师低头在记录板上写着什么，笔尖划过纸张的“沙沙”声里，抬头插了句：“陈先生恢复得算快的，术后六周就能负重三成，家属这陪练比护工还专业，连发力角度都掐得准。”
雅溪的脸倏地红了，从耳根到下颌，像抹了层淡胭脂。她从帆布包里掏出手帕，踮着脚给我擦汗，指尖蹭过我发烫的额头，动作轻得像拂尘：“他以前在工地上扛钢管、爬脚手架，哪受过这罪？一根几十斤的钢筋，他能扛着爬二十层的脚手架，腰不弯气不喘，现在连三步路都走不稳，我不盯着点不行。”
这话像块石头，砸在我心里，沉得慌。训练间隙歇着时，我总靠在窗边发呆。楼下的车水马龙织成密不透风的网，喇叭声、引擎声、人群的喧哗声，隔着玻璃涌进来，却像隔了层雾。我想起三年前在工地上，三伏天的太阳晒得钢筋烫手，我赤着膊，把绑着安全绳的钢筋往肩头一搭，踩着脚手架的横杆往上爬，脚下是晃悠悠的风，远处是刚起地基的双子塔。那时的我，能一口气扛着钢筋爬完整栋楼，汗流浃背，却觉得浑身有使不完的劲。可现在，我连从椅子上站起来，都要费九牛二虎之力。
雅溪像是看穿了我的心思，她坐在我旁边的长椅上，把帆布包往腿上一放，拉链拉开时发出“刺啦”声，掏出个蓝布包。布包是老粗布做的，边缘磨出了毛边，针脚歪歪扭扭，一看就是小默的手艺。打开布包，里面是双千层底的布鞋，藏青色的鞋面，纳得密密的针脚，鞋头绣着只老虎——耳朵少了一只，眼睛一只大一只小，尾巴歪向一边，连虎纹都是扭扭捏捏的线条，却透着股憨实的可爱。
“小默说这是‘虎虎生威鞋’，”雅溪蹲下来，握住我的右脚踝，动作轻柔地帮我把布鞋套上去，“他攒了半个月的零花钱，去杂货铺买的绣线，放学就趴在桌上绣，针戳了手好几次，都没哭，说要给爸爸绣只老虎，穿上就能走得稳。”
布鞋的布料是她亲手浆的，软乎乎的，贴着脚面，不硌不磨，像踩在棉花上。我瞅着鞋面上那只缺了耳朵的老虎，鼻尖一酸，眼眶热得发涨：“这小子，跟他爸一样，手笨。”
“笨才真实呢。”雅溪按住我的膝盖，掌心的温度透过弹力绷带传进来，她慢慢帮我活动膝关节，从屈曲30度到60度，动作慢得像怕碰碎什么，“你忘了？你刚学走路时，在平安村的泥地里摔得满身是泥，我爸蹲在田埂上看你，说‘这娃摔得越狠，站得越稳’。那时候你才刚会挪步，摔了七八回，爬起来还是往田埂边的老槐树跑，非要够树上的槐米。”
这话像块暖石，投进我积满寒意的心里，漾开一圈圈热乎气。我想起刚认识雅溪的那年，我二十出头，揣着兜里仅有的几百块钱，从平安村跑到城里的工地搬砖。那天也是三伏天，工友们围着我笑，说“城里来的细皮嫩肉，还来干这粗活？怕是连半车砖都搬不动”。我涨红了脸，攥着铁锹的手都在抖，雅溪就拎着个铝制饭盒走过来，饭盒里是她做的豆角焖面，还卧着两个荷包蛋。她把饭盒往我手里一塞，冲那些工友扬着下巴：“他是来体验生活攒素材的，以后要画图纸盖大楼的！”
那时她的眼睛亮得像星星，衬着工地的尘土，也衬着我狼狈的模样，却让我觉得，就算扛一辈子钢筋，也总有盼头。
康复训练一天天推进，像熬一锅慢火粥，急不得。从最初的三步、五步，到能拄着双拐走完整条康复走廊；从负重三成，到五成；从双拐换成单拐，每一步都浸着汗和疼，却也浸着雅溪的心思。
她每天变着法给我带吃的，保温桶永远是温热的。今天是当归排骨汤，排骨炖得酥烂，当归的药香混着肉香，她坐在床边，用勺子把排骨上的肉剔下来，吹凉了喂我：“老中医说的，当归补气血，骨头长得快。”明天是芝麻糊，磨得细细的，加了点核桃碎，她搅着碗里的糊，说：“补钙，你这腿，得把骨头养得瓷实。”
有天她拎着保温桶进来时，眼圈有点红，眼下还带着点青。我问她怎么了，她掀开保温桶的盖子，笑出两个梨涡，把胳膊伸到我面前：“你看，念溪长牙了，刚才喂她米糊，咬得我手都红了。”
桶里是小米粥，熬得稠稠的，上面卧着个糖心蛋，蛋黄微微流心，是我小时候生病时，我妈总做的样子。我舀了一勺粥，温热的米香裹着蛋香，漫过舌尖，病房里消毒水的味道都淡了些。
“她跟你一样，是个急脾气，”我笑着，把粥咽下去，暖意从喉咙落到胃里，“长牙都这么凶。”
“随你。”雅溪坐在旁边的小板凳上剥橘子，指甲划开橘子皮，酸甜的汁水溅出来，沾在她的指腹上，“小默小时候长牙也爱咬人，你忘了？他一岁多的时候，你抱他，他一口咬在你胳膊上，牙印半个月都没消，你还跟我说‘我儿子有劲儿，以后能跟我一起扛活’。”
橘子的酸甜味混着粥香，在不大的病房里绕。我看着雅溪的侧脸，她的头发拢在脑后，露出光洁的额头，眼角的细纹比几年前多了些，却还是好看。这些日子，她每天往返于家、医院、菜市场，早上五点多就起来熬汤，晚上哄完两个孩子睡觉，还要翻康复手册，记那些我记不住的训练要点，后背撞在器械上的淤青，怕是还没消。
训练到第三周的那天，阳光格外好，透过康复室的落地窗，洒在地板上，亮得晃眼。练完单拐行走，雅溪扶我坐在窗边的长椅上，从帆布包里掏出本画册。画册是硬壳的，封面是小默画的全家福，歪歪扭扭的四个人，我拄着拐，雅溪站在我旁边，小默和念溪拉着手。
她翻开画册，第一页是我拄着双拐站在康复室里，背景是白墙和训练器械，我的额头上还画着颗汗珠；第二页是我牵着小默的手，走在平安村的田埂上，田埂边的老槐树抽出了新绿，小默的手里攥着朵蒲公英；第三页画着栋两层的小楼，白墙黑瓦，门口有棵大槐树，树下摆着张石桌，石桌上放着个粗瓷碗，碗里是飘着葱花的面——那是我们早就想好的，等小默上小学，念溪会走路，就回平安村盖这样一栋房子，守着老槐树，过踏实的日子。
“快画完了，”她翻到最后一页，空白处用细钢笔写着行小字，墨迹还带着点湿意，“等你能跑了，咱就去把这画变成真的。”
我攥着画册，指腹摩挲着那行字，纸页的纹路蹭着掌心，像触到了平安村的泥土。突然就想站起来试试，不用拐，就凭自己的腿。雅溪赶紧伸手扶我，我却推开她的手，把单拐往旁边一放，撑着长椅的扶手，慢慢直起身。
右腿的疼还是钻心的，膝盖打颤，身子晃得厉害，可我咬着牙，把重心一点点往右腿移。雅溪的呼吸停了，手悬在我腰侧，眼睛里的光又急又亮，却没再碰我。我站了足足十秒，晃了晃，却真的站稳了。
阳光从窗户斜照进来，把我们的影子拉得很长，像两只落在地上的鸟，翅膀挨在一起，终于要一起飞了。
“你看，”我的声音有点抖，却忍不住笑，眼角的泪混着汗淌下来，“没骗你吧，我能行。”
雅溪的眼泪“吧嗒”掉在画册上，晕开一小片墨渍，她却笑得比谁都亮，伸手抹了把脸，指尖蹭到我的脸颊：“我就知道，我男人从来不是孬种。”
那天的夕阳特别好，橘红色的光漫过城市的天际线，把病房的白墙染成暖黄色。我拄着单拐，雅溪扶着我的胳膊，一步一步挪到窗边。远处的双子塔已经封顶，灰色的外墙在夕阳里泛着暖光，塔吊的吊臂慢慢转动，像个耐心的巨人，守着这座城市的晨昏。
雅溪指着那栋楼，手指顺着塔吊的轨迹划了个圈：“等你好了，我们去顶楼看看。我问过工地的老周，他说顶楼的视野最好，能看见东边的江，西边的山，全城的风景都能装进眼里。”
我点点头，脚下的“虎虎生威鞋”踩着地板，千层底的纹路蹭着防滑纹，踏实得很。鞋面上那只缺了耳朵的老虎，在夕阳里像活了过来，尾巴翘着，透着股不服输的劲儿。
原来康复从来不光是骨头长好，更是心里那点劲儿慢慢回来。就像平安村的老槐树，前年台风过境，刮断了大半枝桠，树心都空了半截，可今年春天，照样抽出新绿，槐花开得比往年还盛。
而我身边的这个人，就是我的春风。不管我摔得多狠，不管我沉在谷底多久，她总能把我吹醒，把我心里的荒草吹走，让我重新发芽，重新站在阳光下，觉得日子有盼头，觉得脚下的路，再难走，也能一步步走下去。
我低头看着脚下的布鞋，又抬头看着雅溪的脸，她的眼里盛着夕阳，盛着我，盛着我们的小默和念溪，盛着平安村的老槐树，盛着往后的岁岁年年。我伸出手，握住她的手，她的掌心还是温热的，带着点剥橘子沾的酸甜味。
“走，”我说，“咱慢慢挪，先挪到走廊尽头，看看楼下的树。”
她笑了，挽住我的胳膊，脚步放得很慢，像当年陪我在工地旁的小路上散步那样：“好，慢慢走，不着急。反正日子长着呢，我们有的是时间。”
夕阳把我们的影子叠在一起，投在走廊的地板上，一步一步，往光里走。那只缺了耳朵的老虎，在鞋面上，迎着风，虎虎生威。