小满的风吹得阳台月季落了满地，雅溪蹲在花架前捡花瓣，动作轻得像怕惊醒睡着的小女儿。她把粉白的花瓣收进竹篮——这篮子是我爸新编的，细篾条缠成了小雏菊的样子，是特意给外孙女装尿布的。
“别蹲太久，”我走过去扶她，指尖触到她后腰，那里还带着产后的酸胀，“医生说你得少弯腰。”这一个月我学会了换尿布、冲奶粉，甚至能分辨小女儿哭声里的“饿了”和“尿了”，雅溪总笑我“比当爹时还熟练”。
儿子趴在婴儿床边，小手轻轻戳妹妹的脸蛋，被雅溪拍了下手：“轻点，妹妹嫩。”他噘着嘴跑过来，举着张画纸：“妈，我画的全家福。”纸上歪歪扭扭的四个人，头顶都飘着太阳，像平安村夏天的向日葵。
“真好，”雅溪接过画纸，往墙上贴，“等妹妹长大了，让她看看哥哥画的我们。”墙上已经贴满了儿子的涂鸦，有牛满仓编的竹筐，有我爸凿的木凳，还有文化礼堂的屋顶，画得最像的是老井，井口画成了圆圈，旁边歪歪扭扭写着“家”。
月嫂在厨房炖着鸡汤，香气从纱窗钻进来。这是牛满仓坚持请的，说“城里的月嫂懂科学，不能让雅溪落下月子病”。王秀兰来照顾了半个月，临走时塞给月嫂个布包，里面是晒干的艾草和益母草：“这是咱村的偏方，煮水给雅溪擦身子，去寒气。”
下午，牛满仓带着三叔来了，手里拎着个大竹篓，掀开盖布时“扑棱”飞出只芦花鸡。“刚杀的，”他把鸡往厨房送，“我让你妈在院里养的，没喂饲料，汤鲜。”三叔举着相机跟在后面，镜头对着婴儿床：“让我拍拍咱平安村的小公主，给村里的画报当封面。”
小女儿醒了，月嫂抱着她喂奶，牛满仓凑过去看，小心翼翼地伸出手，想碰又不敢，最后轻轻捏了捏她的小脚丫：“这脚真小，跟雅溪小时候一个样。”他声音放得极轻，像怕吹口气就把孩子吹化了。
雅溪靠在沙发上笑：“爸，您以前总说丫头片子没用，现在知道疼了？”
“那是以前糊涂，”他挠挠头，耳根发红，“咱闺女金贵，外孙女更金贵。”他从包里掏出个红布包，打开是对银脚镯，铃铛比小女儿的拳头还小，“这是我托老银匠打的，响起来不吵人。”
三叔举着相机拍个不停，突然喊：“快看，小默在给妹妹盖被子！”儿子踮着脚，把自己的小熊玩偶往婴儿床里塞，被月嫂笑着抱下来：“哥哥真乖，妹妹有小被子呢。”
晚饭时，牛满仓喝了点酒，话多了起来。“文化礼堂的阅览室开张了，”他给我爸打电话，开着免提，“你编的竹书架全摆满了书，县教育局送了两百本，都是给娃看的绘本。”
我爸在那头说：“让陈默有空回来看看，我在墙角留了块地，想让雅溪种点月季，像她阳台那盆一样。”
“等雅溪出了月子就回去，”我接过电话，“小默天天念叨要去爬礼堂前的石阶。”
挂了电话，牛满仓看着雅溪：“你妈让我问你，想不想回村里住阵子？院子大，空气好，适合养身子。”
雅溪眼睛亮了：“真的？我想在老井边绣东西，那儿凉快。”
“咋不想？”牛满仓笑了，“我早把你那间屋收拾出来了，窗户换了新玻璃，还搭了个竹棚，下雨也能在院里绣。”
月嫂把小女儿抱过来，牛满仓小心翼翼地接过去，动作比第一次抱儿子时熟练多了。孩子在他怀里眨了眨眼，小手抓住他的胡子，咯咯地笑。“你看，”他得意地扬下巴，“跟我亲。”
三叔赶紧按下快门，闪光灯亮的瞬间，儿子突然喊：“爷爷，我也要抱妹妹！”
院子里的月季被风吹得沙沙响，像谁在哼平安村的童谣。我看着这祖孙三代，忽然想起高三那年，牛满仓在村口把钱摔在我脸上，说“离我闺女远点”。那时的他，眼里全是阶层的沟壑，而现在，他眼里只有血脉的温度。
夜里，小女儿睡熟了，雅溪靠在我怀里翻相册。翻到我们刚结婚时的照片，她穿着洗得发白的连衣裙，站在城中村的出租屋前，身后是斑驳的墙壁。“那时候真难，”她叹了口气，“连个像样的婚纱照都没拍。”
“等你出了月子，咱去拍套全家福，”我摸着她的头发，“带着小默和妹妹，去平安村拍，背景就用文化礼堂和老井。”
她笑着点头，指尖划过照片上我的脸：“你那时候瘦得像根竹竿，现在肚子都有肉了。”
“还不是被你喂的，”我捏捏她的脸颊，“你做的虎皮青椒太下饭。”
月光从窗帘缝钻进来，落在婴儿床的银脚镯上，泛着细碎的光。月嫂在隔壁房间打盹，客厅的竹风铃偶尔响一声，像平安村的夜露落在荷叶上。我忽然觉得，所谓的圆满，不是一路坦途，而是曾经的坎坷都变成了如今的谈资，曾经的隔阂都化作了此刻的相拥。
就像这房子里的每样东西：牛满仓送的银器，我爸编的竹器，雅溪绣的布品，还有孩子们的笑声，都是日子熬出来的甜，带着烟火气，也带着人情味。
第二天一早，儿子在客厅学数数，指着墙上的全家福：“一，爸爸；二，妈妈；三，我；四，妹妹。”雅溪坐在藤椅上，给小女儿绣名字牌，红布上用金线绣着“陈念溪”，念是思念的念，溪是雅溪的溪。
“这名字好，”我凑过去看，“念着平安村，念着你。”
她抬头看我，阳光落在她睫毛上，像撒了把金粉：“还要念着咱爸咱妈，念着所有帮过咱的人。”
月嫂把炖好的鸡汤端过来，香气漫满了屋子。我看着这一切，忽然明白，最好的日子，就是这样——有人盼着你好，有人陪着你老，有烟火气暖着胃，有亲情裹着心，像平安村的老井，看似平淡，却藏着取之不尽的甘甜。
这样就很好了。