春分的风带着点甜，吹得阳台上的月季抽出嫩芽。雅溪坐在藤椅上晒太阳，手里的绣绷上，油菜花田已经绣到了边际，她正往角落添只小瓢虫，针脚密得像撒了把芝麻。
慢点绣，我端着牛奶走过去，把杯沿凑到她嘴边，医生说你得多休息。她这胎怀得比头胎辛苦，夜里总腿抽筋，我学会了给她按腿，手法生涩，却能让她舒服地眯起眼。
儿子骑着小三轮车在客厅转圈，车把上挂着牛满仓给的银铃铛，叮铃叮铃响得热闹。他突然猛蹬一下，车子撞在竹制书架上，哗啦啦掉下来几本书。我爸编的书架果然结实，晃了晃却没散架。
小默！雅溪想站起来，被我按住。小家伙已经自己爬起来，举着本《安徒生童话》过来，奶声奶气地喊：爸，讲。
我把他抱到腿上，翻开书。阳光透过纱帘落在书页上，他的小手跟着我的手指点，在丑小鸭三个字上按出个湿乎乎的印子。雅溪看着我们笑，手轻轻抚摸着肚子：等妹妹出来，也给她讲这个。
我们都觉得这胎是女孩，牛满仓更是笃定，提前寄来了一箱子红布，说要给外孙女做肚兜，上面绣满了牡丹。王秀兰打电话时偷偷说：你爸半夜起来翻绣谱，说不能输给你妈编的竹摇篮。
周末去产检，b超单上能看清宝宝的小拳头。医生笑着说：很健康，胎动很活泼。雅溪拿着单子看了又看，眼圈突然红了：陈默，你看她的手，像不像在跟我们打招呼？
从医院出来，路过家具店，雅溪盯着橱窗里的婴儿床出神。那床是实木的，雕着繁复的花纹，价格牌上的数字让我皱了皱眉。不如爸寄来的红木床好，我拉着她走，那床雕的缠枝莲，是平安村老木匠的手艺，比这机器做的有灵气。
她笑着点头：我也是这么想的。可我知道，她是怕我花钱。这几年我在设计院升了职，工资翻了番，却还是改不了记账的习惯，本子上记着柴米油盐的开销，也记着给她买补品的钱，每一笔都清清楚楚。
回到家，发现牛满仓来了，正蹲在阳台给月季换土，新土是他从平安村带来的，装在我爸编的竹筐里，还带着家乡的泥土香。这城里的土不行，他直起身拍打着裤子，养不出咱村的花。
叔您坐，我给他倒茶，怎么不提前说一声？我去接您。
接啥？他呷了口茶，眼睛瞟向雅溪的肚子，我坐早班车来的，快得很。给孩子带了点土鸡蛋，你妈腌的咸菜，还有...他从包里掏出个布包，打开是对银镯子，比上次那对小些，这是给丫头的，刻了俩字。
雅溪接过镯子，在手里掂了掂：爸，您这是把家底都搬来了。
给我外孙女的，咋叫搬家底？他梗着脖子，却偷偷笑了，对了，文化礼堂的阅览室弄好了，你爸编了二十个竹书架，我让人打了二十张木桌子，就等你回去剪彩。
我爸的声音从厨房传来，他正和雅溪一起择菜：别听他吹，那木桌子是他让表哥厂里做的，边角都没磨平，还是我用砂纸打了半天。
牛满仓了声：总比你编的竹筐强，上次装鸡蛋还漏了俩。
那是你鸡蛋没放好！
两人又拌起嘴来，像俩孩子。雅溪靠在我肩上笑：你看他们，越来越像亲兄弟了。
晚饭时，牛满仓喝了点酒，话多了起来。陈默，他放下酒杯，以前是我不对，总觉得你穷，配不上雅溪。后来看你对她好，对小默亲，把日子过成了样子...我服了。
我爸也跟着说：都是一家人，说这些干啥。他给牛满仓夹了块红烧肉，多吃点，明天带你去逛公园。
雅溪的眼圈红了，低头给儿子喂饭，小家伙抢过勺子往她嘴里塞，饭粒粘在她嘴角，逗得大家都笑了。窗外的月亮升起来，透过纱窗落在饭桌上，像撒了把碎银。我看着这一桌子的人，心里暖得发胀——曾经以为遥不可及的圆满，原来就藏在这样的烟火气里。
牛满仓住了三天，每天早上都去公园打太极，回来时捎着油条豆浆，说比平安村的油饼软，适合雅溪吃。临走前，他拉着我到阳台，从怀里掏出个存折：这里面有十万块，给雅溪生孩子用，别让她知道是我的，就说是你项目奖金。
叔，这钱我不能要，我把存折往回推，我现在能挣钱了。
让你拿着你就拿着！他把存折塞进我口袋，声音压低了些，我就这一个闺女，以前没少让她受委屈...这钱你拿着，给她请个好点的月嫂，别让她月子里累着。
他的手有些抖，掌心的老茧硌得我生疼。我攥着存折，突然想起第一次见他时，他从皮包里掏出钱让我离开雅溪，那时的眼神冰冷又固执。而现在，他的眼里只有担忧和疼爱，像所有普通的父亲那样。
送他去车站时，雅溪抱着儿子站在门口挥手，他走了几步又回头：雅溪，别总绣东西，累眼睛！
知道了爸！
车子开动时，他又摇下车窗喊：陈默，照顾好我闺女！
我使劲点头，看着车子消失在路口，眼眶突然湿了。这世上的爱，原来真的能跨越所有隔阂，像平安村的老井，看似沉默，却藏着取之不尽的甘甜。
四月初，雅溪开始休产假，整天在阳台摆弄花草。她把牛满仓带来的土鸡蛋放在竹篮里，摆在花架上，说这样鸡蛋都带着花香。我爸编的竹摇篮放在客厅中央，里面铺着王秀兰绣的褥子，粉粉嫩嫩的，像朵刚开的桃花。
一天晚上，雅溪突然肚子疼，我慌忙抱起她往医院跑，儿子被吵醒，哭着要跟来，我只好把他托付给邻居张阿姨。路上堵车，雅溪疼得攥紧我的手，指甲掐进我胳膊里，却还安慰我：别怕，我没事。
进产房前，她在我脸上亲了口：陈默，等我出来，咱就儿女双全了。
我在产房外坐立不安，走廊的灯光惨白，像平安村冬天的雪。手机响了，是牛满仓打来的，他声音发颤：咋样了？雅溪没事吧？我现在就叫你表哥开车送我过去！
叔您别急，刚进去，我握着手机，手全是汗，有消息我第一时间告诉您。
不知过了多久，医生出来说：恭喜，母女平安。我腿一软，差点坐在地上，眼泪突然就涌了出来。
雅溪被推出来时，脸色苍白，却笑着看我：你看，是个丫头。
小女儿躺在她身边，闭着眼睛，小嘴巴抿着，像只小猫咪。我凑过去，在她额头亲了口，又在雅溪脸上亲了口，哽咽着说不出话。
第二天，牛满仓和王秀兰就来了，还带来了三叔。牛满仓冲进病房，先看雅溪，又看孩子，眼圈红得像兔子：好，好...都好。他从包里掏出个银锁，给孩子戴上，这是我托人打的长命锁，比小默那个沉。
王秀兰拉着雅溪的手，眼泪掉个不停：可算熬出来了，以后再也不受这罪了。
三叔举着相机拍个不停，从孩子的小脚丫拍到牛满仓笨拙抱孩子的样子：这得记下来，咱平安村的大喜事！
儿子被张阿姨送来，看着妹妹，小心翼翼地伸出手，在她脸上轻轻碰了下，奶声奶气地说：妹妹，软。逗得大家都笑了。
我爸没来，说要在家照看文化礼堂，却打了好几个电话，问孩子的眼睛像谁，鼻子像谁，最后说：等她们娘俩回家，我杀只老母鸡炖汤。
出院那天，阳光正好。我抱着小女儿，雅溪牵着儿子，牛满仓拎着大包小包，王秀兰跟在后面，絮絮叨叨地说注意事项。走到小区花园时，遇到苏曼带着她先生散步，手里推着个婴儿车。
恭喜啊！苏曼笑着看我们，这就是小千金？真漂亮。她给孩子送了个银制的拨浪鼓，我家儿子也刚满周岁，以后可以一起玩。
雅溪笑着道谢，自然又大方。看着她们站在一起说话，我忽然觉得，那些曾经让我辗转反侧的情愫，早已被岁月酿成了淡然的祝福，像春日的风，温暖却不灼人。
回到家，雅溪把小女儿放进红木婴儿床，牛满仓刻的缠枝莲在阳光下泛着光。儿子趴在床边，拿着拨浪鼓轻轻摇，生怕吵醒妹妹。雅溪靠在我怀里，叹了口气：陈默，我觉得像做梦。
不是梦，我摸着她的头发，是咱的日子，真的过成了想要的样子。
阳台上的月季开了第一朵花，粉嫩嫩的，像小女儿的脸蛋。我爸编的竹书架上，摆满了我和雅溪的书，还有儿子的绘本。墙上的全家福里，每个人都笑得那么真。
夜里，小女儿醒了，哭声像小猫。我起来给她换尿布，雅溪也醒了，看着我笨手笨脚的样子笑：慢慢来，你以前给小默换，也是这样。
换完尿布，我抱着她在屋里走，哼着平安村的童谣。月光从窗户照进来，落在她脸上，睫毛长长的，像小扇子。我忽然明白，所谓的幸福，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这些琐碎的瞬间——是她阵痛时攥紧我的手，是他笨拙地抱孩子的模样，是两个老头拌嘴的热闹，是阳台上盛开的月季，是我们一家人，平平安安地守在一起。
就像现在这样。