省城的秋老虎把柏油路晒得发软，我骑着二手电动车载着雅溪往老城区赶，车筐里的卷尺随着颠簸哐当响。路过菜市场时，她突然喊停：等会儿，我买点青椒，晚上给你做虎皮青椒。
她拎着菜篮子钻进人群，浅蓝色的连衣裙裙摆扫过满地的菜叶。卖菜的大妈扯着嗓子喊：雅溪妹子，今天的青椒辣得很，陈默受得了不？雅溪笑着应：他就爱这口，越辣越精神。
我靠在车把上看她，阳光把她的影子拉得很长，发梢的碎光像撒了把金粉。这场景让我想起平安村的集市，她总在卖糖人的摊位前站半天，回头冲我笑：陈默，等你以后挣钱了，给我买最大的那个孙悟空。
那时我兜里只有皱巴巴的五毛钱，只能红着脸别过头。而现在，她的菜篮子里躺着排骨、西红柿，还有儿子最爱吃的草莓，我终于能在她付钱时，自然地掏出钱包说：我来。
中介在老楼门口等着，手里的钥匙串叮当作响。六楼，没电梯，但视野绝了，能看见半个老城区的屋顶。他领着我们往上爬，楼梯扶手积着薄灰，前房主是对老教师，住了三十年，家具都舍不得扔，你们看看用不用得上。
门推开时，一股淡淡的樟脑味扑面而来。客厅的木沙发扶手上包着布套，边角磨得发白；墙上挂着幅泛黄的《松鹤图》，画框上的金漆掉了大半。雅溪却眼睛一亮，径直走向阳台：你看这栏杆，多结实！
阳台果然宽敞，青灰色的水泥地被太阳晒得发烫，角落里堆着几个旧花盆，盆底还留着干枯的花根。她蹲下去摸了摸：能种月季，再摆个小桌子，夏天能在这儿吃饭。
我注意到她扶着腰的动作，最近她总说累，早上起来还会恶心。昨晚我翻出藏在抽屉里的验孕棒，包装纸被我捏得发皱，却始终没敢让她用。
卧室在这边，中介推开里屋的门，带个飘窗，阳光好得很。
飘窗上摆着个竹编的筐，里面堆着几本旧书。雅溪拿起一本《唐诗宋词选》，扉页上有行娟秀的小字：1990年夏，与君共读于此处。她轻轻摩挲着字迹，忽然抬头看我：陈默，我们以后也在这儿放本书吧，等老了再看。
我的喉结动了动，说不出话。这房子没有新小区的光鲜，墙皮甚至有些脱落，可它带着时光的温度，像个张开双臂的老人，等着我们把日子填进去。
价格能不能再商量？我拉着中介走到楼道，手心全是汗，首付我们凑了凑，还差五万...
五万可不是小数目，中介皱着眉，房主急着用钱，不然也不会这个价出手。
雅溪突然从屋里走出来，手里攥着张银行卡：这钱够了。卡面是粉色的，我认得，是王秀兰去年塞给她的那张，当时雅溪说什么也不肯动，偷偷存了起来。
你咋...我话没说完，就被她用眼神打断。
我妈说这钱本来就是给我的，她把卡递给中介，声音轻得像羽毛，她说...要是我再要个孩子，得有个宽敞点的地方。
下楼时，我牵着她的手，她的指尖凉凉的。为啥不跟我商量？
商量你就不让用了，她踢着台阶上的石子，陈默，咱是一家人，你的难处就是我的难处，分那么清干啥？
阳光穿过老槐树的枝叶，在她脸上晃出细碎的光斑。我想起高三那年，她把父亲给的零花钱换成《五年高考三年模拟》，硬说我哥用过的，扔了可惜，书里夹着的三张百元钞被体温焐得温热。这么多年，她总在我咬着牙想独自扛住一切时，轻轻推我一把，告诉我不用那么逞强。
签购房合同那天，牛满仓的电话打了过来，嗓门大得能震碎听筒：听说你们买了房？在哪栋楼？我让你表哥去看看，他认识装修队，料足还便宜！
不用麻烦表哥，我赶紧推辞，我自己找工人就行。
咋？还跟我见外？他在那头哼了一声，下午就让他过去，沙子水泥我包了！你要是敢不用，我就带着你叔去省城住你出租屋！
没等我反驳，电话就挂了。雅溪看着我笑：我爸这是变着法儿想帮你呢，你就接着吧。
下午两点，雅溪的表哥开着辆皮卡来了，车斗里装着满满当当的水泥、瓷砖和木料。叔说了，表哥拍着我的肩膀，硬装他全包，就当给未来的大外孙或大外孙女送见面礼。
我站在空荡荡的客厅里，看着工人师傅们卸材料，水泥袋摩擦的沙沙声里，突然鼻子一酸。那些我曾经拼命想靠自己跨过的坎，那些以为必须用成功才能填平的阶层鸿沟，原来早被爱我的人悄悄用善意垫平了。
晚上回到出租屋，我把验孕棒从抽屉里拿出来，放在雅溪的枕边。她洗完澡出来，头发上还滴着水，看到验孕棒时，手猛地捂住嘴，眼泪像断了线的珠子，砸在床单上洇出小水洼。
你早就知道了？她的声音带着哭腔。
我把她搂进怀里，手掌轻轻覆在她的小腹上，那里正悄悄孕育着一个新生命，所以更得买这房子，咱的老二也得有个像样的家。
她捶着我的背，眼泪却笑得打颤：都怪你，让我又要胖了...
胖了才好，我吻着她的发顶，像平安村秋收时的老南瓜，越胖越甜，里面全是好东西。
装修队进场那天，牛满仓居然跟着表哥来了。他穿了件灰夹克，袖口沾着水泥印，一进门就掏出个卷尺，在墙上敲敲打打：这墙是空的，得加层石膏板，不然孩子哭起来，隔壁都能听见。
他在屋里转了一圈，指着阳台栏杆：这太矮，小默正学爬呢，得加高半尺，用实心钢管焊。又扒着厨房的瓷砖看：灶台太低，雅溪弯腰做饭累，得往上抬五公分。
我跟在他身后，忍不住问：叔，您咋知道这些？
他别过脸，耳根有点红：我...我问你妈了，她说雅溪怀小默时，总喊腰疼。
雅溪正在阳台擦旧花架，闻言回头笑：爸，您直接问我不就行了？
我...我忘了。他拿起个羊角锤，假装研究墙角的裂缝，嘴角却偷偷翘到了耳根。
三叔扛着相机来拍装修实录，镜头追着牛满仓凿墙的背影：老牛，你这姿势挺专业啊，年轻时候干过瓦匠？
年轻时跟你爸搭伙盖过猪圈，他抡着锤子说，水泥点子溅在夹克上，像落了星星，那时候你爸编竹篱笆，我和泥，配合着哩。
我爸也从平安村赶来了，背着个蛇皮袋，里面装着他编的竹制搁板、竹灯罩。这搁板放书架，竹篾浸过桐油，不招虫。他踩着梯子往墙上钉，灯罩罩灯泡上，光不刺眼，对孩子眼睛好。
两个老头在屋里忙得团团转，一会儿因为电线该走左边还是右边吵得面红耳赤，一会儿又凑在一起研究竹灯罩的弧度。三叔举着相机，说这是历史性和解名场面，得洗出来挂在文化礼堂的展览墙上。
周末，苏曼带着她先生来参观，手里捧着盆绿萝。恭喜啊陈默，她看着墙上雅溪临时钉的绣品——那幅野菊帕子被装在简易木框里，这房子一看就住得人，有烟火气。
她先生是做室内设计的，摸着我爸编的竹灯罩赞不绝口：这创意绝了，天然材料透光又环保，我回头得借鉴下。
雅溪端来刚泡的菊花茶，笑着说：苏师姐，等装修好了，一定来吃乔迁宴。
一定到，苏曼看着我们，眼里是全然的释然，看你们这样，真好。
夕阳穿过阳台的窗户，在地板上投下长长的光带。牛满仓买的瓷砖泛着温润的光，我爸编的竹搁板立在墙角，雅溪的野菊帕子在风里轻轻晃，苏曼送的绿萝垂下嫩生生的须。这房子像个正在发酵的面团，被每个人的善意揉进了温暖的酵母，慢慢膨胀成家的模样。
夜里，雅溪靠在我怀里，手轻轻放在小腹上。等搬家那天，让我爸来剪彩吧，像文化礼堂那样，挂个大红花。
好啊，我给她捏着腿，她的脚踝有点肿，再让我爸编个红花，用平安村的红绸子缠。
她打了个哈欠：我已经给小默绣了个竹篮，能让他在阳台装玩具。等老二出来，就再绣一个，让他们哥俩一起玩。
月光从窗帘缝钻进来，在她脸上铺了层银霜。我看着她熟睡的模样，从高中时扎着高马尾、把参考书往我怀里塞的姑娘，到出租屋里系着围裙、给我炖排骨汤的妻子，再到如今眉眼温柔、孕育着新生命的母亲，时光在她身上刻下了痕迹，却也沉淀出最动人的模样。
明天该去挑涂料了。雅溪说儿童房要刷成鹅黄色，像平安村晒谷场的向日葵，孩子们在里面玩，就像躺在花海里。我想，等老二出生，我就把两个孩子抱到平安村，在文化礼堂前的向日葵地里拍照，背景是青砖灰瓦的屋顶，还有他们爷爷们一起编的竹凳。
日子会像这房子一样，慢慢被填满。墙上会贴满孩子们的涂鸦，阳台会爬满月季的藤蔓，竹灯罩里的光会在每个夜晚亮起，映着雅溪绣的帕子，和我们一家四口的影子。
这样就很好了。