文化礼堂的木门被晨露浸得发潮，推开门时一声，惊飞了檐下的燕子。我踩着梯子往梁上挂灯笼，竹梯在青砖地上晃了晃，牛满仓在下头骂：小子慢点！摔下来砸坏了地砖，我让你赔！
知道了叔。我把灯笼挂稳，低头看他，他手里攥着根竹篾，正往灯笼穗子上缠红绸，动作比年轻时笨拙了不少。
今天是平安村首届手艺节，三叔天没亮就扛着相机去了后山，说要拍晨雾里的竹篾作坊。雅溪带着村里的姑娘们在礼堂里摆绣品，五颜六色的帕子、门帘、肚兜挂了满墙，像片会开花的云霞。
陈默哥，你看这对枕套绣得咋样？小柱子的媳妇举着对鸳鸯枕套过来，针尖扎歪了鸳鸯的眼睛，倒像两只圆溜溜的鹌鹑。
雅溪笑得直不起腰：秀莲，你这鸳鸯是熬夜熬红了眼吧？她拿起针线，三两下把歪掉的眼线补正，你看，这样才精神。
秀莲脸一红：还是雅溪姐手巧。
牛满仓凑过来看，皱着眉说：绣这玩意儿能当饭吃？话刚说完，就被王秀兰拧了胳膊：上次你给你外孙子绣虎头鞋，针脚歪得像蚯蚓，还好意思说别人。
他梗着脖子犟：我那是给孩子玩的！眼睛却往枕套上瞟，嘴角偷偷往上翘。
日头爬到树梢时，县里的班车轰隆隆开进了村，下来一群背着画板、举着相机的城里人。张馆长带着几个学生走在最前面，看见我就喊：陈默，你设计的这个展示架绝了！竹编的弧度正好能把绣品衬得立体。
展示架是我照着老井的弧度编的，下宽上窄，像口倒扣的井。雅溪的野菊帕子铺在最上层，阳光透过竹篾的缝隙照上去，菊瓣的影子在布面上轻轻晃，像真的在风里动。
这是用五年生的楠竹编的，我给张馆长介绍，泡过桐油，不发霉不招虫，能摆一辈子。
就该这样！张馆长摸着竹架的纹路，老手艺就得有老手艺的讲究，不能图省事。
三叔举着相机在人群里钻，镜头一会儿对准捏面人的张大爷，一会儿拍编竹篮的李叔。他忽然拽住我，往礼堂后院跑：快来看，你爸和牛老板在比赛编竹筐！
后院的空地上，我爸和牛满仓各占一块竹篾堆，手里的竹刀响。我爸编的是圆底筐，竹篾在他手里转得像飞，转眼就起了个漂亮的弧度；牛满仓编的是方底筐，笨手笨脚的，竹篾总缠到一起，急得他满头汗。
你这编的啥？我爸瞥了他一眼，手里的筐底已经成型，方不方圆不圆，装鸡蛋都得漏。
要你管！牛满仓把竹篾往地上一摔，我这是创新！城里超市都用方筐，好叠！嘴上硬气，手却悄悄学我爸的手法，把歪掉的篾条慢慢顺直。
围观的人笑得前仰后合，雅溪抱着儿子站在我旁边，指着牛满仓的筐子说：你看我爸，明明不会，还嘴硬。
儿子在她怀里咯咯笑，小手抓着旁边的竹条往嘴里塞，被牛满仓看见，赶紧把自己编了一半的筐子递过去：小默乖，啃这个，比竹条干净。
那筐子歪歪扭扭的，竹篾接头处还露着尖，却被儿子抱在怀里当宝贝，用牙啃得响。牛满仓看着，忽然咧开嘴笑了，眼角的皱纹挤成了堆。
中午的流水席摆在礼堂前的晒谷场，长条桌上摆满了村里的土菜：蒸红薯、煮玉米、柴火锅炖的鸡汤。张馆长的学生们抢着吃红薯，烫得直哈气：比城里超市买的甜！
雅溪端着碗鸡汤给我爸和牛满仓送过去，我爸接过来，没忘往牛满仓碗里夹了块鸡腿：补补，看你累的。
牛满仓没推辞，啃着鸡腿说：下午有手艺比赛，我跟你比编竹凳，输的人给赢的人当徒弟。
我爸哼了声：谁输谁赢还不一定。
下午的比赛热闹得像赶庙会。李婶的刺绣得了头奖，她绣的《平安村全景图》里，连老槐树下的石碾子都绣得清清楚楚；张大爷捏的面人得了二等奖，孙悟空的金箍棒是用细竹篾做的，能弯能直。
轮到竹编比赛时，我爸和牛满仓站到了台上。牛满仓今天穿了件新褂子，袖口卷得整整齐齐，手里的竹篾是他提前挑好的，粗细均匀，泛着油光。
开始！三叔举着发令枪喊。
竹刀起落的声音像雨点打在竹棚上，我爸的动作行云流水，竹篾在他手里听话得像线；牛满仓的动作虽然慢，却稳了不少，编凳面时用的人字纹，居然有模有样。
雅溪抱着儿子站在台边，给牛满仓加油：爸，加油！超过陈默爸！
我笑着碰了碰她的胳膊：你这是胳膊肘往外拐。
谁让你爸总欺负我爸。她仰头看我，眼睛亮得像星星。
比赛时间到，两人把编好的竹凳摆在台上。我爸编的凳面平整，凳腿结实，透着股老手艺的扎实；牛满仓编的凳面边缘留了圈花纹，像串小灯笼，虽不完美，却透着巧思。
评委们商量了半天，张馆长站起来说：我宣布，两位并列第一！陈师傅的手艺稳，牛老板的有新意，老手艺既要守得住本，也要出得了新，这才是传承！
台下掌声雷动，我爸和牛满仓互相看了一眼，都有点不好意思。牛满仓把自己编的竹凳往我爸面前推：给你，当...当见面礼。
我爸也把自己的竹凳递过去：换着坐。
两人的手在半空碰到一起，又赶紧缩回去，像高中时我和雅溪第一次牵手那样，笨拙又珍重。三叔趁机按下快门，把这一幕永远留在了照片里。
夕阳西下时，城里人坐着班车离开，车窗外挥着的手全是竹编的、绣着花的。张馆长握着我的手说：下个月省里有个非遗博览会，我给你们报了名，把平安村的手艺亮给更多人看。
雅溪抱着睡着的儿子，站在文化礼堂的台阶上，晚霞落在她绣的野菊帕子上，金闪闪的。陈默，她轻声说，你看，咱们的日子，真的像老井边的野菊，慢慢开起来了。
我望着远处炊烟袅袅的村庄，望着礼堂里亮起来的灯火，望着我爸和牛满仓坐在新竹凳上抽烟，忽然觉得，所谓的圆满，不是没有过矛盾和挣扎，而是那些曾经横亘在中间的东西，最终都变成了彼此靠近的台阶。
就像这文化礼堂，用的是牛满仓买的砖，我爸编的竹，雅溪绣的花，还有全村人凑的力，才成了平安村最结实、最温暖的地方。
夜里，我躺在老屋里，听着窗外的虫鸣，像回到了高中时的夏天。雅溪躺在我身边，呼吸轻轻的。我摸了摸她手上的铂金戒指，又摸了摸自己手指上的竹环，忽然明白，这两个圈，一个圈住了城里的日子，一个圈住了村里的根，而我们，就站在这两个圈的中间，把日子过成了既有竹香，又有花香的模样。
明天，该给省里博览会的展品打包了。雅溪说要把牛满仓编的那个歪竹筐也带去，让城里人看看，我爸也会编竹器呢。
我笑着答应了。是啊，有些不完美，才最真实，才最动人。就像我们的爱情，没有门当户对的光鲜，却有着穿过风雨、越靠越近的温暖，这就够了。