儿子的积木散落在客厅地毯上，拼到一半的城堡歪歪扭扭，像我刚到省城时租的那间顶楼加盖房。雅溪正蹲在地上收拾，手机突然响了，她看了眼来电显示，眉头轻轻皱了下。
是我妈。她接起电话，语气放得很软，嗯，小默刚睡... 我们挺好的... 知道了，下周回村里看你们。挂了电话，她把手机往沙发上一扔，叹了口气。
我从书房探出头：叔又说啥了？
还能说啥，她捡起块三角形的积木，往城堡顶上放，说文化礼堂的地砖铺歪了，他跟施工队吵了一架，让你回去看看。
我走过去帮她扶着城堡：他就是闲不住，上周才说梁木的雕花不对称，我特意请了老木匠去改，这又挑地砖的毛病。
雅溪忽然笑了：你没发现吗？他现在找你茬，比以前骂你强多了。
这话倒没错。自从文化礼堂的项目定下来，牛满仓像是突然找到了人生新目标，三天两头往工地跑，今天嫌钢筋型号不对，明天说涂料颜色太浅，却总在太阳落山时，让王秀兰给工地送两筐刚摘的黄瓜。
回去看看也好，我把最后一块积木放上城堡，顺便把小默的周岁照带回去，我妈前两天还念叨呢。
回平安村那天，天刚亮雅溪就起来收拾东西。她往行李箱里塞了两罐省城的奶粉，又把我新买的那套西装熨得笔挺：见我爸，穿精神点。
又不是去相亲。我逗她，却还是把西装套在了身上。
车子驶进村口时，正碰上三叔背着相机往山上走。他看见我们，举着相机就跑过来：可算回来了！文化礼堂的匾额挂上了，你叔昨天擦了一下午，说要等你回来剪彩呢。
文化礼堂就建在老槐树下，青砖灰瓦的样式，屋脊上雕着两只衔花的喜鹊，是按雅溪画的图样做的。牛满仓果然站在门口，穿着件簇新的中山装，手里拿着块红绸布，见了我们，故意板着脸：怎么才到？工人都等半天了。
路上小默闹觉，耽误了会儿。雅溪把儿子递给他，爸，你抱抱孙子。
他的脸立刻软下来，小心翼翼地接过，动作生涩得像第一次抱婴儿。小家伙倒不认生，伸手抓住他胸前的钢笔，咯咯地笑。
我绕着礼堂转了圈，地砖铺得横平竖直，缝细得能插进一张纸。叔，这活儿挺规矩啊。我故意逗他。
他眼睛一瞪：那是我盯着铺的！你以为都像你们读书人，光会画图纸？话虽硬，嘴角却忍不住往上翘。
剪彩仪式很简单，请了村里的老支书，还有几个看着我长大的长辈。红绸布扯下来时，平安文化礼堂六个烫金大字在太阳底下闪得人睁不开眼。三叔举着相机跑前跑后，喊着老陈，牛老板，你们俩站近点。
我爸和牛满仓往一块儿凑，肩膀碰着肩膀，都有点不自在。我爸穿着雅溪给买的新衬衫，手在裤缝上蹭了又蹭；牛满仓的中山装扣子扣错了颗，却谁也没好意思说。
中午的流水席摆在礼堂前的空地上，几十张方桌拼在一起，像条长长的龙。王秀兰拉着雅溪的手坐在主桌，给她夹了块红烧排骨：多吃点，看你瘦的。又转头瞪牛满仓，都怪你，以前总跟孩子置气。
牛满仓没反驳，端起酒杯跟我爸碰了下：老哥，我敬你一杯。酒喝得太急，呛得他直咳嗽。
席间，村里的二婶凑过来，小声跟雅溪说：你爸现在可疼小默了，昨天去镇上给孩子买银锁，挑了最贵的那款，说要比你小时候戴的还沉。
雅溪往牛满仓那边看，他正拿着个拨浪鼓逗儿子，鼓槌敲得太响，被王秀兰拍了下手。阳光落在他鬓角的白发上，竟比去年看着苍老了些。
下午，我带着施工队的头头检查电路，牛满仓跟在后面，一会儿说这灯安低了，孩子够得着，一会儿又说插座得装高点，免得洒水。头头忍不住笑：牛老板，您比设计师想得还细。
他哼了声：我外孙以后要在这儿学走路，能不细吗？
检查到后院时，看见三叔正对着一堵墙拍照。墙上嵌着块石碑，刻着捐赠名单，牛满仓的名字排在最前面，后面跟着二十万元。我爸的名字也在上面，写着捐赠竹制座椅二十套。
这主意是雅溪想的，三叔指着石碑，说让后人知道，这礼堂是大伙儿凑起来的家当。
石碑旁边还留着块空白，雅溪说要刻上村里手艺人的名字，竹编的陈师傅，刺绣的李婶，还有会捏面人的张大爷。以后呀，她抱着儿子站在碑前，让孩子们知道，咱平安村不光有砖瓦，还有手艺。
临走前，牛满仓往我车里塞了个布包，打开一看，是套崭新的木工工具。文化礼堂后面那间屋，他别别扭扭地说，我给你留着了，以后你想回来编竹器，有地方。
王秀兰偷偷塞给雅溪一张卡：里面有五万块，给小默存着。你爸不让我说，怕你俩不收。
车子开出村口时，儿子在安全座椅里睡着了，手里攥着牛满仓给的银锁。雅溪望着窗外，忽然说：你发现没？我爸现在跟你说话，不说穷书生
我嗯了声，心里有点酸。那些曾经横在我们之间的鸿沟，那些用金钱和地位筑起的高墙，原来在日复一日的时光里，早被亲情和理解悄悄拆了，变成了文化礼堂的砖，变成了石碑上的字，变成了牛满仓鬓角的白发。
路过老井时，我停下车。井台还是老样子，青石板被磨得光溜溜的。雅溪抱着儿子站在井边，阳光透过树叶落在她脸上，像高中时那个晚自习后的夜晚，她踮起脚在我脸上留下的那个吻。
陈默，她忽然说，等礼堂的阅览室建好了，咱把省城的书捐点回来吧。
好啊，我从后备箱拿出相机，给她和儿子拍了张照，再把你绣的那些帕子挂在墙上，当装饰。
照片里，雅溪笑得眉眼弯弯，儿子的小手抓着井绳，阳光在他们身后织成一张网。我看着取景框里的画面，忽然觉得，所谓的门当户对，从来不是家境相当，而是两个人能一起往中间走，把对方的家，变成自己的家。
就像现在，平安村是我的根，也是雅溪的牵挂；省城的出租屋是我们的窝，牛满仓和王秀兰也时常惦记。那些曾经的对立和隔阂，早被岁月酿成了蜜，甜得让人心里发暖。
发动车子时，手机响了，是牛满仓发来的短信，就三个字：常回来。
雅溪凑过来看，笑着说：他肯定是想小默了。
我握着方向盘，看着前方的路，柏油马路在夕阳下泛着金光，像条通往未来的河。河的这头是平安村的老井和礼堂，那头是省城的出租屋和明天的日子，而我们，正带着爱和牵挂，稳稳地走在中间。
儿子在梦里咂了咂嘴，大概是梦见了爷爷给的拨浪鼓，还有奶奶炖的排骨。雅溪把车窗降下条缝，晚风吹进来，带着平安村特有的泥土香，像极了那年夏天，她偷偷塞给我资料里夹着的，带着体温的百元钞票的味道。
踏实，又温暖。