苏曼师姐的婚礼请柬躺在办公桌的玻璃垫下，烫金的字在日光灯下泛着冷光。我盯着电脑屏幕上的结构图纸，钢笔在指间转了三圈，还是没忍住掀开玻璃垫，把请柬抽出来。
红绸封面摸着很滑，像雅溪去年生日时我送她的那条连衣裙料子。请柬里夹着张照片，苏曼穿着婚纱站在教堂门口，旁边的男人西装革履，眉眼温和。我想起项目庆功宴那晚，她靠在我肩膀上的温度，喉结忍不住动了动。
看啥呢？雅溪端着个搪瓷碗走进来，碗沿飘着葱花的香气，刚炖的排骨汤，你趁热喝。她把碗往我面前推，目光扫过请柬时顿了顿，没说话。
出租屋的阳台正对着菜市场，此起彼伏的叫卖声从纱窗钻进来。我拿起勺子舀了口汤，排骨炖得很烂，是雅溪的手艺。下周六，我没抬头，苏曼师姐结婚，在城郊的玫瑰庄园。
她蹲下去给儿子的学步车装轮子，声音听不出情绪，那得去道贺啊。螺丝拧得太急，一声滑了丝，她啧了声，从抽屉里翻出螺丝刀重新拧。
儿子在地毯上爬，小手抓住我的裤腿往起拽，嘴里咿咿呀呀地喊。雅溪把他抱起来，在他脸上亲了口：小默乖，爸爸要去喝喜酒，妈妈给你买新衣服好不好？
我看着她的侧脸，产后留下的淡斑还没完全消，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。这两年她瘦了不少，以前捏着有肉的脸颊，现在能摸到清晰的下颌线。我跟设计院请了假，我放下汤碗，那天下午不用加班，我们一起去。
她装轮子的手停了停，忽然笑了：我去合适吗？
怎么不合适？我把儿子接过来，他的小手立刻抓住我的手指，力气大得很，你是我媳妇，孩子他妈。
雅溪低头继续拧螺丝，肩膀轻轻晃了晃。我知道她还在想庆功宴那晚的事，虽然后来我跟她解释了半宿，她抱着我脖子说我信你，但有些东西像墙上的钉眼，补得再好也能看出痕迹。
去玫瑰庄园那天，雅溪特意早起烫了衣服。她从衣柜深处翻出条湖蓝色的连衣裙，是我去年发年终奖时买的，她一直舍不得穿。会不会太素了？她对着镜子转了圈，裙摆扫过地板，扬起点灰尘。
好看。我帮她把碎发别到耳后，指尖碰到她的耳垂，还是像高中时那样烫，比婚纱好看。
她拍了下我的胳膊，眼里却笑出了光：没正经。
玫瑰庄园在半山腰，车子沿着盘山公路往上开，两边的月季爬满了护栏。雅溪抱着儿子，指着窗外的花说：你看那朵粉的，像不像平安村老井边的野蔷薇？
我嗯了声，心里却有点发紧。来之前我查过，玫瑰庄园的消费标准不低，苏曼选在这里，大概是想给彼此一个体面的收尾。
宴会厅在玻璃花房里，阳光透过穹顶洒下来，落在铺着白桌布的长桌上。苏曼穿着香槟色的敬酒服，正跟宾客打招呼，看见我们时明显愣了下，随即笑着走过来：陈默，你可算来了。她的目光落在雅溪身上，笑意更深了些，这位就是嫂子吧？真漂亮。
苏师姐，恭喜你。雅溪伸出手，手指因为常年做家务，指腹带着薄茧，常听陈默提起你，说你在项目上帮了他不少。
苏曼握着她的手晃了晃，看向我的眼神里带着点释然：陈默很优秀，是我以前没福气。她弯腰逗了逗儿子，小家伙长得真精神，像你。
我把红包递过去，红包是雅溪昨天剪的红纸包的，边角还贴着她绣的小喜字。一点心意，我说，祝你新婚快乐。
苏曼接过去时笑出了声：还是你懂我，就讨厌那些印好的红包，这个多特别。她转身招呼我们入座，路过甜品台时，给儿子拿了块小熊形状的蛋糕。
宴席开始后，新郎过来敬酒，是个谈吐温和的建筑设计师，跟苏曼站在一起很般配。他举起酒杯跟我碰了下：常听曼曼说起你，说你在结构力学上很有天赋。
您过奖了。我抿了口酒，白酒辣得喉咙发紧。
雅溪给儿子喂蛋糕，小家伙吃得满脸都是奶油，她拿出湿巾一点点擦，动作温柔得很。席间有人问起我们的事，她笑着说：我跟陈默是一个村的，从高中就认识了。语气自然得像在说今天天气不错。
我看着她从容的样子，忽然想起刚结婚那会儿，她跟我去参加设计院的年会，被几个同事起哄问怎么看上陈默这穷小子，她当时脸涨得通红，半天说不出话。
宴席过半，苏曼过来跟我们道别，手里拿着个包装精致的盒子：这是给小家伙的礼物，进口的积木，锻炼动手能力的。她顿了顿，看着我说，陈默，以前的事，对不起。
都过去了。我接过盒子，祝你幸福。
雅溪抱着儿子站起来，跟苏曼挥了挥手：苏师姐，有空带姐夫回平安村玩，我们请你吃红薯干。
下山的路上，儿子在安全座椅里睡着了，嘴角还沾着奶油。雅溪把车窗降下条缝，山风带着草木的气息灌进来，吹得她额前的碎发飘起来。
其实我以前挺怕她的。她忽然开口，眼睛望着窗外掠过的树影，她那么能干，家境又好，跟你站在一起，别人都说般配。
我握住她放在膝盖上的手，她的手还带着点凉：在我心里，没人比你更般配。
她转过头，夕阳的光落在她眼睛里，亮得像落了星子：我知道。她反手握紧我，从你在我宿舍楼下站了三晚那天起，我就知道了。
车子驶过跨江大桥时，江风吹得桥身微微发颤。我看着远处鳞次栉比的高楼，忽然觉得那些曾经压得我喘不过气的东西——牛满仓的冷眼、同事的议论、苏曼的示好，都像车窗外的风景，慢慢往后退去。
雅溪从包里掏出面小镜子，对着镜子擦掉嘴角的口红：回去给小默做西红柿鸡蛋面吧，他下午没好好吃饭。
我打了把方向盘，车子拐进通往小区的路。
楼道里的声控灯随着我们的脚步声亮起来，一层又一层。雅溪抱着儿子，我提着苏曼给的礼物盒，她的发梢偶尔扫过我的胳膊，像高中时在平安村的小路上，她走在我旁边，马尾辫不经意间蹭到我的校服袖子。
打开家门，儿子醒了，伸着胳膊要我抱。雅溪放下他，转身去厨房烧水，系围裙的动作熟练得像演练过千百遍。我靠在门框上看她，突然想起那张被我压在玻璃垫下的请柬。
也许有些相遇注定是为了告别，就像苏曼，她照亮过我在省城挣扎的那段路，却终究不是陪我回家的人。而雅溪，她从平安村的夏日蝉鸣里走来，穿过出租屋的油烟，越过所有的阶层鸿沟，站在我身边，把日子过成了一碗热汤的温度。
发什么呆呢？雅溪在厨房喊我，帮我把西红柿洗了。
我走过去，她正弯腰从橱柜里拿面条，阳光从厨房的小窗照进来，在她身上镀了层金边。我从后面轻轻抱住她，下巴抵在她肩上。
陈默，她手里的面条晃了晃，水开了。
雅溪，我说，对不起。
对不起让你跟着我住过漏雨的出租屋，对不起让你在菜市场为了一毛钱跟人讨价还价，对不起让你因为我受过委屈。
她转过身，在我脸上亲了下，像高考前夜那个仓促又滚烫的吻。傻瓜，她笑出了酒窝，现在不是挺好的吗？
锅里的水冒泡，儿子在客厅咿咿呀呀地叫，窗外的霓虹灯亮了，映着这个不大却温暖的家。我忽然明白，最好的爱情从来不是门当户对的匹配，而是穿过风雨，依然能握紧彼此的手，在烟火气里把日子过成甜的。
就像现在这样。