晨露还挂在竹篱笆上时，院里的石磨就转了起来。三叔蹲在磨盘旁，手里攥着把竹刷，正给新磨的玉米面掸着细粉——他说今儿要蒸窝窝，得用新下来的玉米，磨得细如雪花才够香甜。
“陈默，把那筛子递过来。”三叔头也没抬，指腹蹭过磨盘边缘的纹路，那是他用了三十年的老磨，石缝里还嵌着去年的麦麸，“这玉米得筛三遍，不然蒸出来发涩。”
我刚把竹筛递过去，院外就传来“噔噔”的马蹄声。抬头一看，是镇上邮政所的老马，骑着辆二八大杠自行车，车后座捆着个鼓鼓囊囊的帆布包。“陈默！北京来的包裹！”老马把车支在槐树下，帆布包往石桌上一放，“可沉了，估摸着是书？”
帆布包上印着“中央工艺美院”的字样，拆开一看，里面是半箱书，还有个用油布裹着的长筒。我把油布解开，露出支锃亮的黄铜唢呐，唢呐杆上刻着缠枝莲，吹口处还留着层薄氧化，一看就是有些年头的老物件。
“这是……”三叔凑过来，用袖口擦了擦唢呐碗，“这不是老周家那支‘凤鸣’吗？他去年临终前说要捐给美院，怎么寄到咱这儿了？”
书里夹着封信，是美院的教授写的：“周老先生弥留之际嘱托，此唢呐需交予‘能让它再响起来’之人。观你村手艺传承纪实，知你处有竹篾、刺绣、老磨盘，更有年轻人肯沉心琢磨，故托老马送达。望此‘凤鸣’能在烟火处重鸣。”
正说着，小雅抱着竹筐从柴房出来，筐里装着她刚编的竹哨，长短不一，像串翠绿的玉坠。“陈默哥，你听这个！”她拿起最短的那支，对着晨光一吹，“啾”的一声，清脆得像山雀叫。
三叔眼睛一亮，抓起唢呐就往嘴里送，手指在音孔上按了按，试吹了个调。“唔”的一声，浑厚的声响撞在院墙上，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。“好物件！”三叔红着眼圈笑，“老周这辈子就想让这唢呐在村里响起来，现在真成了！”
牛雅溪不知啥时候站在门口，手里还捏着绣花针，布面上刚绣到一半的凤凰，尾羽正拖着金线往天上翘。“三叔，吹段《百鸟朝凤》吧！”她把绣绷往石桌上一放，银针别在布角，“我给您伴舞！”
“你会跳？”三叔挑眉，手指已经在唢呐上动了起来。
“前儿跟镇上戏班子的李婶学的！”牛雅溪拽着衣角转了个圈，蓝布褂子扫过竹筛里的玉米面，扬起层金粉似的雾，“就会一段，您凑合听！”
唢呐声突然炸响，像有只金凤凰扑棱着翅膀从院里飞出去。三叔仰着头，脸憋得通红，唢呐杆上的缠枝莲随着他的动作颤巍巍的，活像要开出花来。牛雅溪跟着节奏踮脚、旋身，蓝布褂子的下摆扫过磨盘，带起的玉米面粘在她的辫梢上，像撒了把碎星星。
小雅抱着竹筐蹲在石磨旁，手里的竹哨跟着唢呐声一吹一停，竹哨的清越混着唢呐的浑厚，倒像山溪撞着巨石，脆生生的热闹。我爸从地里回来，肩上扛着捆新割的芦苇，见这阵仗，把芦苇往墙角一靠，也跟着拍子跺起脚来，黄胶鞋碾着地上的玉米粉，印出串歪歪扭扭的脚印。
“咚咚锵——”不知谁敲起了院角的破铜盆，是福利院的丫丫，她举着根竹筷子，踮着脚够铜盆沿，小脸都憋红了。孩子们从墙头探出头，手里的野菊花晃来晃去，跟着节奏喊：“再来一段！再来一段！”
唢呐声突然转了调，变得呜呜咽咽的，像老太太在村口唤孙子回家吃饭。牛雅溪的舞步慢下来，蓝布褂子贴着地面扫，辫梢的玉米面簌簌往下掉。三叔的眼角亮闪闪的，许是吹得太用力，眼泪顺着皱纹往下滚，砸在唢呐碗上，“嘀嗒”一声，混着玉米粉溅起个小坑。
“这是《哭嫁》。”我爸蹲在芦苇旁，声音有点哑，“老周年轻时吹这个送闺女出嫁，吹得全村人都掉眼泪。”
唢呐声又陡地拔高，像春雷炸在头顶，牛雅溪猛地旋身，蓝布褂子飞起来，辫梢的玉米面全抖落在竹筛里，竟像给玉米面撒了把蓝星星。小雅的竹哨吹得急，脸都鼓成了圆灯笼，竹筐里的竹哨滚出来，被孩子们抢着往嘴里塞，“啾啾”的叫声混着唢呐，把晨光都震得发颤。
突然，唢呐声停了。三叔捂着嘴咳嗽，唢呐杆上的缠枝莲沾了层细汗，亮得像抹了油。“老了，吹不动喽。”他笑着抹脸，却被牛雅溪抢过唢呐，“我试试！”
她踮着脚够唢呐嘴，脸憋得通红也吹不出声，引得孩子们哈哈大笑。小雅把最短的竹哨塞进她手里：“用这个！我教您！”两个姑娘头挨着头，竹哨声“啾啾”地响，三叔蹲在旁边，用手指敲着磨盘打拍子，我爸则把芦苇劈成细条，说要编个装唢呐的套子。
日头爬到槐树顶时，老马又回来了，这次带了台录音机。“美院的教授说，要录段‘活态传承’的声音，给学生们当教材。”他把录音机往石桌上一放，红灯“滋滋”地亮着，“刚在墙外听着唢呐响，可算赶上了！”
三叔接过唢呐，深吸一口气，《百鸟朝凤》的调子又响起来。这次，牛雅溪的凤凰绣到了展翅的模样，银针在布面上飞；小雅的竹哨吹得越来越溜，竹筐里新编的哨子排得整整齐齐；我爸的芦苇套快编好了，青绿色的条纹像流水；孩子们举着野菊花，围着磨盘转圈，脚步声踏碎了一地的玉米粉，像踩在云里。
录音机转着，把唢呐的浑厚、竹哨的清脆、脚步声的杂乱、还有三叔时不时的咳嗽声，全收了进去。我看着三叔鬓角的白霜，突然明白教授信里的意思——所谓“重鸣”，从来不是让老物件蒙尘展览，而是让它混着玉米粉的香、竹篾的青、姑娘们的笑，在烟火里活过来。
唢呐声落时，槐树上的麻雀又飞回来了，落在竹筛旁啄玉米粉。三叔把唢呐递给小雅：“拿着，以后就归你了。”小雅的脸比野菊花还红，小心翼翼地把唢呐放进我爸刚编好的芦苇套里，套子上还留着片芦苇叶，晃悠悠的像个小旗子。
老马收起录音机，笑着说：“这带子肯定能评上奖！比博物馆里的录音带多了股子热乎气！”他这话没说错，你闻，院里的空气里全是玉米香、竹篾的清、还有姑娘们发梢的汗味，混在一起，就是日子该有的味道。
我爸拿起竹筛，把玉米面倒进盆里：“蒸窝窝去！”三叔跟在后面，嘴里还哼着唢呐的调子，牛雅溪把绣绷往怀里一抱，拉着小雅往厨房跑：“我烧火！”孩子们追着她们的影子，竹哨声“啾啾”地响，惊得阳光都在槐树叶上跳。
石桌上的唢呐套轻轻晃，芦苇叶扫过磨盘，带起的玉米粉在光里飘，像谁撒了把碎金子。这大概就是传承最好的模样——老的没走，新的来了，声音、味道、手艺，都在这院里打着转，活成了没完没了的日子。