鸡叫头遍时，我在竹篾的窸窣声里睁开眼。窗外的老槐树影在窗纸上晃，像谁用墨笔在宣纸上扫了几笔。穿好衣服推开门，就见小雅蹲在院里的石磨旁，手里攥着根竹篾条，正对着月光发呆——她脚边的竹环堆又高了些，其中有个歪歪扭扭的，竹篾间还别着片野菊，大概是昨晚编到半夜，随手从院角掐来的。
“又熬夜了？”我走过去，踢了踢她脚边的竹屑堆。
小雅吓得手一抖，竹篾“啪”地弹在磨盘上，红着脸抬头：“陈默哥早！我就想试试编个六角形的筐，总在第五个角卡住……”她举起那只半成品，六个角歪得像被踩过的海星，“你看这鬼样子，还不如昨天的竹环周正。”
我捡起竹筐掂了掂，竹篾的切口处泛着新绿，带着露水的潮气：“比昨天紧了三成，竹篾没再崩裂，这就是进益。”说着从她手里抽过竹篾，“六角形得先定中心点，你看——”拇指按住篾条交叉的位置，食指勾着外层的篾，“像给花儿打花心似的，先把根扎稳了，再往外扩。”
竹篾在指尖转了个圈，突然“啪”地弹开，在我手背上抽出道红痕。小雅“呀”地跳起来，从兜里掏出手帕要给我擦：“都怪我没泡透竹篾！这根太倔了！”
“没事。”我把竹篾重新捏紧，“老竹子就这样，皮实得很，得顺着它的纹路揉。”正说着，院外传来“咚咚”的敲门声，三短两长，是三叔的暗号。
开门一看，三叔裹着件旧军大衣，怀里抱着个铁皮箱，眉毛上还挂着霜：“快看看我带啥回来了！”他把箱子往石桌上一放，“咔嚓”打开锁，里面码着整整齐齐的铜制工具——刻刀、锥子、磨石，柄上都包着防滑的麻绳，铜锈里透着温润的光。“这是前儿在废品站淘的，民国时期的篾匠工具，比咱现在用的锋利三成，还不伤竹篾的筋。”
小雅的眼睛立刻亮了，伸手要去碰那把月牙形的刻刀，却被三叔轻轻打了下手背：“慢着，这刀快得能削头发，得先练磨刀法。”他拿起块磨石，往上面浇了点井水，“看好了，刀背要贴石面，像给姑娘梳头似的，轻着点，顺着劲儿走……”
话没说完，院外突然传来牛雅溪的声音，脆得像带了晨露：“陈默哥！快看我绣成啥了！”她抱着个木匣子冲进院，辫子上还别着朵野蔷薇，大概是从后山摘的。匣子打开，里面是块半米见方的布，绣着片金灿灿的稻田，稻穗沉甸甸地弯着腰，田埂上蹲着个戴草帽的老人，手里拄着木锨，裤脚沾着泥——竟是上周李奶奶在晒谷场翻场的模样。
“这针脚！”三叔凑过去，眼镜都快贴到布面上，“用的是‘盘金绣’吧？稻穗的金边勾得比真的还亮，连老人手上的老茧都绣出来了，针脚细得跟头发丝似的。”
牛雅溪的脸腾地红了，把布往我怀里塞：“昨晚绣到后半夜，眼睛都花了……陈默哥你收着，以后装竹篾的匣子，垫这个正好。”布面还带着她的体温，混着艾草的清香，像揣了团暖乎乎的小太阳。
正说着，王科长带着两个年轻人走进院，身后跟着扛摄像机的记者——正是昨天来的那拨。穿西装的摄像师刚架好机器，镜头就被石磨旁的景象勾住了：三叔握着小雅的手教磨刀，铜刀在磨石上蹭出细碎的火花；牛雅溪的绣架支在老槐树下，晨光透过叶隙落在她的银针上，亮得像星星；就连我爸刚劈好的竹篾，也在晨光里泛着青白色的光，整院的物件都透着股活气。
“这才是真正的‘烟火气’啊。”女记者举着话筒，声音都软了，“上次在博物馆看的竹编花篮，再精致也像少了点啥，现在才算明白，缺的是这手里的温度。”她把话筒递到三叔嘴边，“陈师傅，听说您要带徒弟了？”
三叔把刻刀递给小雅，擦了擦手上的铜屑：“谈不上徒弟，就是搭个伴儿琢磨手艺。你看这丫头，”他拍了拍小雅的后背，“前天被竹篾扎破了手，裹着创可贴还蹲在院里编到半夜，这股子劲，比我年轻时候还犟。”
小雅的脸更红了，手里的刻刀在竹篾上划下第一道痕，歪歪扭扭的，却把竹篾的纤维都顺得服服帖帖。记者的镜头立刻跟过去，连声道：“这第一刀有讲究吧？是不是跟盖房子打地基一个道理？”
“可不是嘛。”我爸不知啥时候站在门口，手里拎着捆新砍的紫竹，“编筐先编底，做人先打底。第一刀歪了不怕，慢慢找着劲儿就正了。”他把紫竹往石桌上一放，竹节处的露水“啪嗒”滴在磨石上，“就像咱村的日子，以前穷得叮当响，现在靠着这手艺能换钱，不都是一刀一刀磨出来的？”
正说着，院外突然涌进一群孩子，是福利院的丫丫他们，手里都捧着个小布包。丫丫举着包冲到牛雅溪面前，踮着脚把包往她怀里塞：“雅溪姐！这是我们捡的野栗子，给你绣栗子用！”布包里的栗子还带着刺壳，扎得牛雅溪“哎哟”一声，却笑得眉眼弯弯。
孩子们的喧闹惊动了街坊，张婶挎着篮子来送新蒸的槐花糕，李奶奶端着碗腌蒜路过，王大爷扛着他新做的竹梯子来看热闹……不大的院子瞬间挤满了人，竹篾的清香混着槐花糕的甜，在晨光里漫开。三叔举着相机跑前跑后，镜头里：小雅的刻刀在竹篾上划出第一道顺溜的弧线，牛雅溪的银针穿透布面，稻穗的金边在阳光下闪，我爸正给孩子们演示如何把紫竹劈成三股均等的篾条，竹刀起落间，青竹簌簌落着细屑。
女记者举着话筒，声音里带着笑：“陈默先生，您觉得这手艺能传下去吗？”
我望着满院的热闹，忽然想起昨晚三叔塞给我的照片——照片里，牛雅溪低头绣着稻穗，我爸蹲在她旁边编竹篮，小雅趴在石桌上记笔记，三个人的头顶都罩着圈金闪闪的阳光。此刻的场景，竟和照片上一模一样，只是多了满地的孩子、喧闹的人声，还有空气中飘着的槐花糕香。
“您看，”我指着小雅手里渐渐成形的六角筐，竹篾在她手里慢慢服帖，“它已经在传了。”
三叔的相机“咔嚓”响了一声，把这幕拍了下来。晨光里，每个人的脸上都泛着光，像被镀了层金。我忽然明白，所谓传承，从来不是把老物件锁在玻璃柜里，而是让竹篾在年轻人手里弯出弧度，让丝线在绣绷上开出花，让日子在叮叮当当的声响里，活得热气腾腾。
日头渐渐升高，孩子们围着竹篾堆做游戏，三叔的相机还在“咔嚓”响，牛雅溪的绣架旁多了几个凑来看热闹的妇女，连李奶奶都拿起根竹篾，教丫丫怎么打第一个结。我爸坐在石磨上，手里的紫竹篾已经劈出了细如发丝的缕，在晨光里轻轻晃，像串透明的玉。
小雅举着刚编好的六角筐跑过来，筐口还歪着，却透着股倔劲儿：“陈默哥你看！成了！”筐里放着她昨晚别进去的野菊，黄灿灿的，在青竹间格外亮眼。
我接过筐，掂量着，沉甸甸的，带着竹篾的潮气和野菊的香。抬头时，正撞见牛雅溪的目光，她手里的银针刚穿过布面，稻穗的金边在阳光下闪了闪，像在说：日子还长着呢，咱慢慢编，慢慢绣。
院外的槐树上，麻雀叽叽喳喳地叫，像是在应和。是啊，日子还长，有的是时间，把这手艺，把这热乎劲儿，一针一线、一篾一条地传下去。