风雪很大，大到早已被白色的浪潮吞没，仿佛连这深山里的小屋，也不过是风雪中随时会被掩埋的一粒尘埃。屋内，壁炉的火光是这片死寂寒夜里唯一的暖意。火光微颤，在粗糙的木壁上映出两道疲惫的身影。
“你没想过离开？”
坐在壁炉左边的那人缓缓开口，声音低沉，像是多年未曾开口，连说话也显得迟钝。
右边那人没有立刻回答，他只是抬手，将杯中早已凉透的茶抿了一口，那股冷意顺着喉咙蔓延至心底。他的目光投向窗外，那里是无边无际的风雪，像是要吞没一切。
“累了，不想走了。”
这回答轻得像一缕残烟，被风雪声一卷，便消失在夜色中。
左边那人静了片刻，像是还在权衡是否要说出心中的话：“我们都已经走到尽头了，不是吗？”
右边那人没应声，依旧望着那片白茫茫的夜色。左边那人缓缓叹息：“在我们这些老古董眼里，你是最有可能——”
“别说了，伊斯。”右边那人打断他，眼底是藏不住的疲惫与苍凉，“我也到了该停下的时候了。”
他的眼神穿过窗棂，看向那被风雪吞没的天地，声音像是自语，又像是对整个星球的忏悔：“我们啊……该被扫进历史了。所谓巨兽，不过是这颗星球的意外产物罢了。”
风雪拍打着窗，发出呜咽般的低鸣，像是山林间被岁月湮没的幽魂，在诉说未曾化解的不甘。小屋随风微微晃动，屋外的黑夜深得像要吞掉人心。壁炉里的火光在柴薪间跳动，像是濒死之人胸膛里的最后一口气。
伊斯垂下眼帘，手指摩挲着膝上的短刀，那刀锈迹斑驳，早已失去了锋芒。火光映在刀刃上，只映出微弱的亮意。他低声道，声音轻得仿佛怕扰了这片死寂：“可这星球不该是这样……原该辽阔、安宁，原该是孩子们可以放心欢笑奔跑的地方。”
右边那人嘴角勾起一抹苦笑：“原该？伊斯，我们还有什么资格去谈‘原该’？我们的双手，早被血与泥土染透了。连这片山脉，都不知埋了多少像我们一样，走到尽头的人。”
火光映出他消瘦的侧脸，那双曾燃烧过理想与怒火的眼，如今只映出风雪与黑夜，再映不出未来。
伊斯抬眼望向他，望向那个曾与他并肩征战、如今同他困于风雪的小屋的旧友。许久，他只是叹息，将短刀收回怀中：“你还记得么？我们第一次离开家乡时，也是这样的雪夜。我们说要走到大地尽头，去看看那背负山海的巨兽，是否真如传说中那般伟岸。”
“记得。”右边那人闭上眼，声音平静得像老树下的寒泉，“可巨兽死在了战场上。山海还是山海，大地尽头……不过是另一处尸骨成山的荒原。”
壁炉的火光愈发微弱，柴薪燃尽，寒意像潮水般涌入屋中。风雪咆哮着撞击着屋檐与窗棂，仿佛连这天地都在催促这两位倦客快些归于寂灭。
“苏言还在坚持啊……”右边那人低声叹息。
伊斯静默了片刻，声音缓缓响起：“他……是唯一一个我这辈子都没看懂的人。”
那人嘴角微弯，像笑，又像怜悯。他抬手指向面前的壁炉。
伊斯顺着看去，壁炉中最后一块炭火正发出微光，像是心脏最后的颤动，映得屋中阴影浮动。那微光里，仿佛真映出那些旧时光——山河破碎的悲鸣，烽烟滚滚的呐喊，少年的誓言，战友的血痕，还有那个孤身背负众望、逆着风雪走向深渊的背影。
“是啊……”伊斯缓缓弯腰，将一块干柴放入炉中，看着火焰重新舔舐木料，“他总是逆着风雪走，好像尽头对他而言只是个传说。”
“可尽头对我们来说，是确确实实存在的。”右边那人将空杯放在膝上，手覆在杯口，像是还想抓住那早已散尽的余温，“苏言啊……他的路太远，太孤单。或许我们早该劝他停下。”
“劝不住的。”伊斯轻声道，眼底随火光亮了一瞬，“那是他的路。谁也替不了他死，谁也替不了他活。”
屋外，风雪再一次怒吼着冲撞这间老屋，窗棂吱呀作响，屋顶落雪轰然坠下。两人静静听着，像在倾听这颗星球临死前的叹息。
“我们终究老了。”右边那人呢喃，“像这屋子一样，撑不了几年了。”
“撑不了几年，就再守一守吧。”伊斯起身，望向那被冰雪封住的窗，“至少在最后，不是他一个人孤独上路。”
火光微亮，映在两张老去的脸上。屋外风雪无边，屋内仍有一簇微弱的光，在黑夜里坚持着不灭。