克里斯滕推开了大门，她记不清自己上次来这是什么时候了，但每次来，都有不同的感受。
仓库里停着一架旧世纪的战斗机，苏言是这么和她说的。
苏言曾站在机头前，伸出手抚摸那充满锈痕的机身，他的动作很温柔，但却掩盖不住眼里的悲伤。
克里斯滕看着眼前的战机，久久未言，她静静地站着，仿佛时间在这一刻停滞。
金属的锈迹、风沙的斑驳，还有那片被岁月洗涤得模糊不清的编号，都沉默地诉说着某段被掩埋的历史。trigger，这架曾飞跃五万米高空的战机，如今沉睡在地面，像一头年迈却依旧威严的猛兽。
克里斯滕走近了几步，掌心轻轻覆上机身。
冰凉的触感从指尖渗入心脏。
她闭上眼。
在遥远的少女时代，她曾无数次幻想飞向太空的那一刻。那时的她还未成为莱茵生命的创始人，还未在无数官僚会议和临床试验中摸爬滚打。那时的她，站在哥伦比亚大学实验楼顶，望着清冷星空说：“我想知道，星星下的世界，是不是也有人仰望着我们。”
没有人回应。那时的她以为，这是天才注定的孤独。
直到她遇见了苏言。
那是在一次跨国探测合作中，她带队深入荒原边境，而他，是一名流浪者，是那片无人区里罕有人知的影子。最初她只是惊讶，一个流浪者竟懂如此多的航天理论与观测数据。后来她才明白，他并非是无家可归之人，更是一个曾走过无数地方的旅人。
“你为什么会记得那么多东西？”她问。
“因为时间。”苏言只是淡淡地说，“时间会消磨一切，总有人需要在那之前将它们记录下来。”
那一天，他带她来到这间废弃的仓库。
没有隆重仪式，没有记录者，也没有官方许可。
只有他们两人，还有这架被封存的战机。
“trigger，”苏言站在机头前，用指尖轻轻描摹着锈迹，“是它的名字。纪念我一位从未归来的战友。”
那是她第一次见他有些失神。
不是因为兴奋，也不是因为悲伤，而是因为回忆。
“你知道吗？”苏言回头望她，“它飞得比任何人都高。五万二千六百七十米。从那里望下去，大气层如薄纱，太阳的边缘是紫的，而天空，是暗蓝色的。”
那一刻，克里斯滕听见自己心跳。
她不再孤独了。
她伸手轻轻抚摸机翼。trigger的身上满是风蚀与尘土，但那架构与线条依旧刚毅，像是还未被时代遗忘的信仰。
“我还记得你。”她轻声道。
她转过头，望向仓库高处斑驳的窗。
光线从云层中透下，折射在trigger斑驳的金属表面上，泛出一点微弱的亮光。
她忽然想到，苏言在离开莱茵生命的时候，似乎就是从这间仓库走出去的。
那时他说——
“我会再回来。”
她一直记得这句话。
可后来，莱茵生命越来越大，她也离自己的目标越来越近。而他，就像那架飞越大气层的战机，从此杳无音讯。
她无数次梦见那位驾驶员站在机头前，伸出手，像苏言第一次向她伸出手那样，对她笑着说：“去看看星空怎么样？”
而她一直没回答。
如今，她站在原地，肩膀挺直，缓缓举起右手，向战机行了一个标准的旧世纪军礼。
“我会去的”她轻声说。
“我会替你看完——那个五万米之上的世界。”
她低下头，额前垂下的金发划过肩头，像是在掩饰什么。
但下一刻，她已经回身离开。步伐坚定，像是终于下定了某种决心。
trigger沉默地立在原地。
而在她背后，空气仿佛震动了一下。
战机的引擎微微亮起，而后熄灭。