其实，自从来到维多利亚，我就再没碰过那本书稿。
在我还是个佣兵的时候，我几乎将所有空闲时间都投进了写作。一本接一本，写个不停。那时我以为，文字能替我记下战争中无法述说的一切。可自从我踏入军事委员会，获得了“更高”的地位与权限——指挥不再是一两支小队，而是整片战场的沙盘在我眼前铺开，我却再也没有翻过那些笔记。
我开始厌倦了它们。
我曾以为，记录者最重要的品德，是忠于记述本身。但那些书，渐渐变成了回声，一次次相似浪潮的复现，一幕幕悲剧的重复演出。我们早已用血肉感受过它们，用灵魂体会过它们，又何必再将其编织进这些空泛的文字与结论？
已经，足够了。
我记得，那是去年的九月。那个夏天特别漫长，似乎永远没有尽头。
那天，赫德雷推开门，立正报告。
“将军，市长死了。”
我低头看向他佩剑上尚未干透的血迹。
“希望军事委员会的剑，比佣兵的剑顺手些。”
“只要是武器，区别不大。”他答。
那一刻我看了他一眼。他还不明白我的深意。
“雇佣兵刚刚发来消息，参与策划刺杀摄政王的十四名议员，已经被逮捕。”
“其他议员什么态度？”
“他们没有态度。”
“我原以为你的做法会更直接。”
“如果军事委员会需要，我会立即处决所有议员。”
“不必。”我摇头，“飞空艇还未完成，我们需要一些额外的耐心。把你的人撤下来吧——食腐者之王阁下的军团到了。”
他的眼神第一次颤了。
“……军团？什么时候？怎么做到的？卡兹戴尔的部队无论从哪个方向进入维多利亚，都必须穿越大公爵的封地，这么大的编制，不可能不被发现——”
“阁下已抵达伦蒂尼姆近郊。他直属的两支整编王庭军已驻扎城外。”
他沉默了许久，然后才低声道：“我明白了。我会命令雇佣兵撤出。”
“莱托中校已经和摄政王谈过，他和城防军会接管伦蒂尼姆的行政事务。”我翻着那本无封面的书，说道，“表面上是因为‘驻军叛乱’，伦蒂尼姆将进入半军事管制状态。”
“这恐怕瞒不住大公爵们。他们在城内的情报网足够密集。接下来几个月，他们必定开始动员。”
“不用几个月。最快的部队，二十天内就会抵达伦蒂尼姆的城墙下。”
“那他们为什么不现在行动？”
“因为谁敢第一个动手，谁就会成为众矢之的。就像两年前温德米尔公爵那次失败的奔袭。”
“……她是个聪明人。当年摄政王刚与维多利亚接触时，她就不断在议会上警告。”
“她当然聪明。”我合上那本书，声音冷淡，“她是第一个想把我们送回工具箱的。”
他愣了一瞬：“我听说……维多利亚威名赫赫的蒸汽骑士，已经不复存在了。”
“你很会打听消息，赫德雷。对于军人来说，这不是个好品质。”
“我是雇佣兵，将军。”
我低头一笑。“你问我，军事委员会的计划是什么？”
“是的。”
“我们的计划，只制定到战争爆发。之后的，是他们的计划。”
我站起身，踱到窗边，望着远方那即将被战火吞没的伦蒂尼姆。
“这里，是仇恨的中心。也会被仇恨埋葬。就像你那些书写下的故事，就像我们经历的战争。”
我听到他轻轻吸了口气。
“您原来……也看过我的东西。”
“继续写下去吧。”我语气忽然缓和，“你还要承担责任。”
“……我明白。”
“伦蒂尼姆只是第一步。碎片大厦一旦启动，战争的风暴便不可阻挡。”
他迟疑了一下，然后低声问：
“那之后呢？特雷西斯还想做什么？”
我没有立刻回答，而是翻开那本没有封面的笔记本，在空白处写下几个字。
我们还能做什么？