“好久不见。”
“我真没想过我会留下。你说，我是为了什么？”
苏言坐在一块风蚀斑驳的墓碑前，手中的酒瓶轻轻摇晃。黄昏的光像潮水一样漫过荒原，将碑面残破的铭文勾出浅浅的阴影。
“苏言，2088——旧世纪末年。”
那不是别人的墓碑，而是他亲手为自己立下的墓志。
他斜靠在墓碑旁的一块岩石上，拇指在玻璃瓶身上缓缓敲击，瓶底晃动的酒液泛出一点微光，如同濒死前眼底的余烬。
“你知道吗，我原本以为，我不会回来。”
他声音很轻，像是对石碑低语，又像在和另一个自己告别。
“人死过一回之后，看什么都像是借来的。”
他仰头灌下一口酒，烈液划过喉咙，烧出一股迟来的真实感。他闭上眼，眼前浮现出那一夜的火光、爆炸、呼喊——还有心跳归零的静默。
“但我终究还是回来了。”
他低低地笑，“不是为了复仇，也不是为了赎罪。”
风在这句话后忽然停了，山谷寂静得像被冻结，仿佛连夜色都屏住了呼吸。
“那是为什么呢？只是因为那场该死的时空塌陷把我扔到这儿？还是因为我居然为这群‘游戏角色’去拼了命？”
他低头，看着掌中的酒瓶，仿佛能从这剩下的一口中看到整段荒诞的命运。
“我其实，很怕死啊……但我还是想试试。”
苏言闭上眼，脑海里浮现出地球上那十几年的生活：压抑，昏暗，被误解，被忽视，直到最后只剩自己一个人。
他轻笑了一声，自嘲地摇头：“我还曾想着在这边开后宫……可笑吧？结果才发现，早就没那个玩心了。”
“但也正是因为那十几年的压抑，我才能熬过这边的残酷。才能走到今天。”
他睁开眼，望向远方破碎天际线上，已然开始塌陷的峘形山主峰。
“泰拉大陆太残酷了，相比之下地球像个度假村。真可笑，不是吗？”
他停了片刻，指尖的酒瓶在沉默中微微晃动。那瓶酒，是他从仲澜那偷来的最后一瓶旧酿。
“我启动【无归者】计划，不是因为我是英雄。”
他的声音低沉，语调却无比坚定。
“而是因为我不过是个不合群的失败者。”
山风卷起地上的灰烬，在半空中打着旋，那是峘形山最后一批科研资料焚毁后的残屑。像文明消逝前最后的尘埃。
“我不属于任何地方，也从未真正拥有过什么。但我看着他们活着，看着他们在这个支离破碎的世界里还能笑、还能争吵、还能相爱……我就知道，值了。”
他看着瓶中最后一点酒，像是在审视他为之停留的世界。
“你知道吗，我不是主角。真正的主角，是那些人：在我的掩护与谎言下登上方舟的罗德岛，是在维多利亚的火雨中还拼命抢救图书馆资料的疯子，是那个喊着‘我要和这片土地共存亡’却最后被我打晕送上飞船的大炎老兵。”
“而我，只是个留下来关门的人。”
他看向那块墓碑，那句“2088——旧世纪末年”，像一道彻底与过去割裂的分界线。
他知道，从那一刻起，人类的历史就结束了，取而代之的，是泰拉的纪元。
“【无归者】计划，是个骗局。”他轻声道，“我会告诉阿米娅，那是一场远征，是人类的飞跃……但我知道，那其实只是一次逃难，一次有去无回的逃难。”
他闭上眼，耳畔仿佛重现最后那次会议：质疑，愤怒，失控的绝望。
还有那句最重的质问：
“你留下来，图什么？”
他没有回应，就像现在也没有回答墓碑前的风。但他心里一直都清楚，答案从未改变。
“如果有人要关门，那就只能是我。”
“我没有家人，没有爱人，没有过去，也不需要未来。我是那个本就不该存在在这个时间线上的人——所以，才最适合，用我来换他们。”
他顿了顿，语气变得缓慢而沉静：
“我见过太多结局。无论哪一种，只要‘人’这个概念还能延续，那我就必须死。”
他站起身，拍了拍衣角，将酒瓶轻轻放在墓碑前，像是把自己的过去也一同留下。
“也许吧……这就是我能留下的理由。”
“不是因为我伟大，不是因为我强大，只是因为——我够无用。”
天边的残阳正缓缓沉落，灰蓝与赤金交织出破碎却温暖的天幕。峘形山的主峰正在缓慢收缩准备发射程序，一旁他在那休眠了上万年的基地启动【原地信息湮灭装置】的倒计时已在他耳中无声回响。
他望着那片即将归零的一切，轻声说：
“所以，墓碑就写在这吧。”
“等他们某天在下一个纪元回来这颗星球的碎片，也许会看到这块石头，然后想起——曾有个不存在的人，替他们处理好了残局。”
他微微一笑，转身，朝山巅走去。
风在他身后翻涌，如万千逝去的回声。那块刻着他名字的墓碑，在夜幕降临前，被深深埋进了山影与传说之中。