破碎的光线透过窗户洒进昏暗的房间，戈尔丁靠在一把老旧的椅子上，目光空洞，思绪却如洪流般涌动。几天来，他的沉默仿佛是一块石头压在心头，压得他无法呼吸。
“……好几天了，戈尔丁，你总是一言不发。”
变形者集群的声音在空旷的空间中回荡，带着一丝不易察觉的焦虑。
“就我们所知，你不是个如此沉默的人。”那声音轻轻逼近，似乎在试图触动戈尔丁内心的某个部分。
戈尔丁没有立刻回答，他只是看着远处的墙壁，仿佛那上面有什么可以让他集中注意力的东西。每一分每一秒，思绪都被那些曾经并肩战斗过的人们所占据。
“伦蒂尼姆市民自救军的情况怎么样了？”终于，他低声问道，声音空洞而干涩，仿佛从他的灵魂深处发出。
“他们离开了这座城市。”
变形者集群的语气中没有太多的情感波动，只有冷静的事实。
“还剩下多少人？”戈尔丁继续问，尽管他已经隐约知道答案。
“也许不多。”声音回答得很简洁，像是把所有的沉痛都压在了字句之间。
戈尔丁没有再说话。空气变得沉重，安静中充满了未曾言说的痛苦。他的目光依旧停留在那片空白的墙壁上，仿佛在寻找着什么，却又始终没有找到。
“……好吧，又是沉默。”变形者集群的声音再次响起，带着一种近乎不耐烦的调侃，“沉默能给你带来安宁吗？”
戈尔丁慢慢闭上眼睛，仿佛在回忆着什么重要的东西。那是他一直试图抹去的记忆，但无论如何都无法忘记。
“我只是在……回忆他们，回忆他们每一个人。”戈尔丁终于轻声回应，语气中有着难以言表的沉重。
“好啦，好啦，戈尔丁，你并不天然地属于他们，你自然也可以忘却这一种虚无的归属。”
变形者集群的语气变得轻松了些，仿佛是在试图解除戈尔丁心中的束缚。“并不是你亲手杀了他们，大部分人本就会死在这场战争里。你们甚至为此发明了一个词，‘牺牲’。”
它的声音顿了顿，带着一丝冷笑：“那些名字，那些藏匿于名字之后的人，大部分你甚至都从未见过。”
“成为一个集体的一员能让你感到快乐和骄傲吗？”
变形者集群继续发问，仿佛在挑战戈尔丁的信念。
“很遗憾，如你所见，我们只能归属于我们自己。”
它的语气带着一丝清晰的决绝，似乎不再期待戈尔丁的回应。
戈尔丁深深叹了口气，他低头，手指轻轻摩挲着桌面，仿佛在与那些无声的回忆对话。“不，我曾以为是……”
他停顿了一下，眉头微皱，“在一开始，我以为我为之奋斗的是我们共同的梦想，是自救军的事业。”
他的眼神逐渐空洞，仿佛在追溯那些曾经的信念：“这几天我发现，或许并非如此。”
戈尔丁的声音低沉，带着几分自嘲：“莱托说的话是对的，我们都是一类人。我曾说他悲观……我又何尝不是呢。不管我自己承不承认……我都是一个容易失望的人。”
他缓缓抬头，眼中闪过一丝复杂的情感：“自救军的成员们或许是怀着纯洁的理念而奋斗的人，但是自救军本身不是。”
他的语气变得更加沉重，仿佛是揭开了一段隐藏已久的真相：“无论是克洛维希娅还是阿勒黛……我尊重她们的为人，可是她们的目的绝不仅仅像是嘴上说的那样。”
戈尔丁闭上眼睛，仿佛看到了那些熟悉的面孔，但他又什么都无法改变。
“我在很长一段时间里，假装自己对这些毫无察觉。”他低声自语，内心的幻灭与失望几乎无法言喻。
“你现在为此感到幻灭了。”
变形者集群的声音似乎带着一丝理解，但更多的是冷静的分析。“你终于察觉到你的事业从一开始就并非纯洁无瑕。”
“你觉得你的努力都是徒劳。”它继续说道，语气中充满了不容回避的现实感。
“怎么会。”戈尔丁轻声反驳，语气坚定却又充满了无力。“所以，我不去想什么事业，我只是在想那些人。那一张张的面孔。”
他的声音渐渐低沉，仿佛在回忆某些深深刻在心中的名字：“海蒂、费斯特、洛洛、老比尔、亚当斯、小乔治……”
他顿了顿，目光遥远，似乎在追寻那些逝去的灵魂：“我没有资格，也没有权利自称我该为伦蒂尼姆市民自救军悔罪。我不需属于那些虚幻的集体。”
他低下头，深吸一口气，沉默了片刻：“但我需要……在心中面对他们每一个人。”
空气再次静默，只有戈尔丁的呼吸声在这间昏暗的房间内回荡。他的内心仿佛经历了一场剧烈的风暴，而如今，所有的痛苦与沉重化作无尽的回忆，紧紧缠绕着他，让他无法摆脱。
他知道，自己无法改变过去，也无法重新定义这场战争，但他能做的，是在心中铭记那些曾经与他并肩作战的人，面对他们的名字，面对他们的面孔，直到最后一刻。