黑暗如同黏稠的墨水，将整个避难所包裹得密不透风。破旧的灯泡发出疲惫的光，像是随时都会熄灭的心跳。
“别过来……你们别过来！”那人忽然高声喊道。
是那个胆怯的市民，一个瘦小的男人。他突然从大衣口袋里掏出一件东西，在空中慌乱地挥舞着。那是一支钢笔，一支精致华丽的笔，即便在幽暗的光线下也能看到它笔帽上的纹章与金属浮雕。
贝尔德认出那是皇家科学院颁授的一种纪念笔。他曾听这人自诩是“有希望成为皇家科学院下一任纹章学会院士”的才子，也许，这支笔曾伴他写下无数考据与论文。但此刻，那笔在他发抖的指间像是一把破旧的匕首，卑微、滑稽，却也是他唯一的“武器”。
“当啷”一声清响，一只罐头从他紧抱的大衣里滚落在地，金属的反光瞬间吸引了所有人的视线。男人像是被电击一般慌忙弯下腰，把罐头抱回怀里，再次藏进衣摆下，整个人显得无比狼狈。
戴菲恩站在原地，声音冷静得几乎冰冷：“……先生，那是我们最后一个肉罐头。”
男人张着嘴，语调高低错乱：“我……对不起。”
他的眼中布满血丝，脸色苍白，声音颤抖得像一根快要断掉的弦。
“对不起，我坚持不下去了。我快疯了！”他忽然像决堤一般将压抑了太久的情绪一股脑倒了出来，“这片封锁区，这些死人粉尘，那些腐烂的尸体的臭味，这一切——我受不了了！”
“我不明白，为什么我会落到这种地步！”他痛苦地扯着自己领口，“我该是个有身份的人！我该在羽兽的鸣叫中醒来，喝一杯上好的布朗豆咖啡，然后去写我的稿子……”
“我为什么——女士们，请原谅我！你们帮了我很多，可是……”
“我……我一直为自己的道德自豪！我对佣人很好，每次在外头吃饭都给双倍的小费，我不是坏人！真的不是……！”
他已经语无伦次，眼角泛红，嘴唇因干裂而渗出血丝。
“我坚持不住了，我真是受够了……我不明白……我很困惑……”
戴菲恩垂下眼睫，声音低缓却坚定：“那你可以放下手里的罐头，然后离开这里。”
“我可以和你们交换！”他几乎是叫喊着，“我还有些萨尔贡的宝石，还有一把萨科塔的守护铳！我可以用它换——”
“我们用不上。”戴菲恩斩钉截铁地回道。
“我求求你们……我求求你们！”他的声音越来越高，越来越破碎。
男人抖得厉害，最终再也支撑不住，双膝一软，跪在地上。他从未如此低声下气过，姿态滑稽又哀伤。
他紧紧裹着自己那件肮脏的呢大衣，那藏着罐头的位置高高鼓起，像是寄生于他胸口的一块悲哀肿瘤，也像是他怀中最后一份被珍视的“生命”。
贝尔德沉默了很久，终于缓缓开口：“……走吧，先生。正门被封了，你知道怎么从阳台出去。”
“贝尔德！”戴菲恩惊讶又愤怒地看着他。
“让他走吧，让他滚！”贝尔德的声音忽然变得粗哑，“带着那该死的罐头，再也别回来。”
他低头，一字一顿地说：“我……我真的很累，我不想再看到这些了。”
“我不想再看到这一切。”
胆怯的市民仿佛不敢相信自己被放行了。他踉跄着站起来，脚步踟蹰，脸上的惊讶与狐疑让他显得更加可笑。他下意识地在大衣里摸索，似乎想要留下点什么，但一无所有。
钞票？硬币？那些在诺伯特区已毫无价值。
他咬紧牙，从口袋里取出那支华丽的钢笔，轻轻放在地上，然后转身，仓皇逃进了黑暗。
寂静再度笼罩整个避难所。
“……他走了。”戴菲恩低声说。
贝尔德默默走过去，捡起那支钢笔。笔身冰凉，重量却出奇地沉。他看了一眼，把它随手塞进自己口袋。
然后，他转过身，声音轻柔得像夜风：“……戴菲恩。”
“我们靠着眯一会儿吧。”
“就像那些日子，在录像厅里一样。”