夕阳的余晖为街道镀上一层金边，江淮推着轮椅穿过爬满紫藤的回廊。
许昭阳仰头望着眼前低调的灰白色建筑——没有浮夸的招牌，只有门廊处一盏手工吹制的玻璃灯，在暮色中泛着暖黄的光晕。
\"饿了没？\"江淮俯身在他耳边问，呼吸间带着淡淡的薄荷香气，\"这家主厨的香煎鹅肝很不错。\"
许昭阳下意识摸了摸口袋，轮椅却已被侍者推进门内。
水磨石地面上倒映着水晶吊灯的光影，墨绿色丝绒窗帘半掩着落地窗，
窗外是整座城市渐次亮起的灯火。他悄悄拽了下江淮的袖口：\"这地方......\"
\"江医生，您预订的包厢准备好了。\"穿着燕尾服的经理微笑着引路，
目光在许昭阳的轮椅上一扫而过，却没有流露出丝毫异样。
包厢门推开时，许昭阳呼吸一滞——整面墙都是落地玻璃，
城市夜景如同星河倾泻在脚下。餐桌中央摆着含苞的白玫瑰，花瓣上还凝着水珠。
\"太破费了......\"许昭阳的声音卡在喉咙里。
他想起自己公寓里堆成山的泡面盒子，五块钱一包的促销装和眼前剔透的水晶杯形成鲜明对比。
江淮正在帮他铺餐巾，闻言轻笑出声。
灯光在他镜片上折射出细碎的光斑，衬得眉眼格外温柔：\"担心什么？\"指尖不经意掠过许昭阳的手背，\"我有钱买单。\"
侍者端上前菜时，许昭阳注意到江淮熟练地为他挪开餐具留出空间，就像早已预演过无数遍。
白松露的香气在空气中弥漫，窗外忽然升起一簇烟花，在夜色中绽开成璀璨的花束。
\"今天是什么节日吗？\"许昭阳望着玻璃上两人的倒影问道。
江淮的酒杯在半空顿了顿，唇角扬起一个狡黠的弧度：\"庆祝许警官......\"
他忽然倾身向前，玫瑰的阴影落在两人之间，\"终于学会按时吃饭的日子。\"
许多多在家中的猫爬架上打了个喷嚏，
爪垫下压着张被遗忘的餐厅宣传单——那上面用金箔印着\"纪念日特别套餐\"的字样，日期正是三年前他们初遇的那一天。
许昭阳的指尖无意识地摩挲着水晶杯沿，杯壁上凝结的水珠沾湿了他的指腹。
窗外又有一簇烟花腾空而起，在夜色中绽开成银色的雨丝。
他望着对面江淮被烛光镀上金边的轮廓，
忽然觉得有些不真实——就在半年前，他还看着手机上的航班，纠结要不要去国外找他，而现在……
\"许警官这是......\"江淮忽然伸手，指尖轻轻拭去他嘴角并不存在的酱汁，
\"连我们初遇的日子都忘了？\"镜片后的眼睛弯成月牙，倒映着摇曳的烛火。
记忆突然闪回到三年前那个阴雨天。
现场里，他正焦头烂额，局里还要求他去见自己的心理医生。
那时候的江淮，被他吼得后退半步，却依然固执地说：\"许队，情绪化会影响判断力。\"
许昭阳突然笑出声，红酒在杯中晃出细小的涟漪：\"当时觉得你真是个麻烦。\"
手指轻轻碰了碰江淮还悬在半空的手，\"谁知道最后......\"尾音消散在突然响起的弦乐声中。
餐厅乐队不知何时来到包厢外，小提琴的旋律透过雕花门缝流淌进来。
江淮起身时带起一阵微风，白玫瑰的香气突然浓郁起来。
他弯腰的姿势像极了当年的样子，说出的却是截然不同的话语：\"许昭阳同志，介意和你的心理医生跳支舞吗？\"
轮椅被轻轻推到落地窗前，江淮的手掌贴在他后背，隔着衣料传来令人安心的温度。
许昭阳借着对方的力道站起来时，瞥见玻璃上重叠的身影——那个曾经暴躁的刑警队长，
此刻正小心翼翼地把下巴搁在心理医生肩上，而当年被他凶过的江淮，现在正用专业手法丈量着他腰间每一寸肌肉的恢复情况。
\"慢点......\"江淮的呼吸扫过他耳尖，\"左腿别太用力。\"