贞小兕在凌晨0点0分0秒推开归云庄地下室的门。这是天文意义上真正的“春分时”，她掰着指头算了一整天：2025年3月20日，太阳直射赤道，昼夜被精确平分——像某种宇宙级别的天平，而她是那个犹豫不决的砝码。
放映机还在转。8mm胶片已经播到最后一帧：1999年的哈雷彗星，拖着条被冻住的尾巴划过她的童年。但今晚屏幕边缘多了道live feed——是玻璃房那台望远镜传回的实时画面，土星正缓缓移向西南地平，像颗正在溶解的冰糖。
她打开那个标着“2025.3.21 决定日”的铁盒。里面没有胶片，只有张被折成六芒星的星图，展开是2061年7月28日的春城天象：哈雷彗星将出现在织女星与天津四之间，而此刻它们正通过天顶，像两道被拉长的伤口。
星图背面用铅笔写着：“你不需要决定要不要归云庄。它早已决定等你。”但这次笔迹不是沈无咎的——是她自己的，带着19岁画水彩时特有的、神经质的颤抖。
地下室突然响起极轻的“咔嗒”。是暗门里的第二重暗门，她之前没发现。门后藏着个更小的空间，四壁贴满了拍立得照片：从1999年到2025年，每个春分\/秋分日，同一时刻（0h0m0s）的归云庄玫瑰园。照片里的“龙沙宝石”从幼苗长到淹没整个北斗七星布局，而沈无咎——有时是少女，有时是现在的她——永远站在开阳星辅星的位置，手里举着块写着日期的白板。
最后一张照片停在今天：2025年3月20日，0h0m0s。沈无咎没出现，取而代之的是贞小兕自己——她站在那片新翻的土地上，手里举着2061年的星图，表情是她不记得有过的平静。
照片背面用铅笔写着：“第78个隧道是时间，不是空间。”
贞小兕把星图放回原处时，摸到铁盒底层有粒硬物——是颗被压扁的“龙沙宝石”花瓣，脉络里嵌着极细的银粉，在暗室中发出0.3星等的微光（她目测的，误差不超过0.1）。花瓣下压着张火车票：2061年7月28日，春城北至呈贡，窄轨列车77次，14:00开。
票面上用铅笔写了行新字：“当列车穿过第0个隧道时，你会看见1999年的我，和2061年的你。”
她没把票放回去。相反，她带着它爬上玻璃房，在0h30m0s（她故意等了半小时，让天平再倾斜一点）把车票塞进望远镜目镜——就像1999年他们往同学家的天文台里塞写满愿望的纸条。不同的是，这次她听见“咔嗒”一声轻响：望远镜的赤道仪自动转向了2061年哈雷彗星将出现的位置，而目镜中，1999年的自己正站在呈贡站的月光里，手里举着张2025年的车票。
贞小兕在望远镜旁坐到天文钟敲响三点。离开玻璃房时，她故意没关穹顶——让春分的星光直接落在2061年的车票上。票面上的字迹在月光中慢慢变淡，最后只剩一行新出现的、用星图符号写的摩斯电码：
破译出来是：“It'S Not AboUt thE pLAcE It'S AboUt thE tImE”
她把密码抄在手腕内侧，用那支总在凌晨三点没墨的钢笔（现在它奇迹般满着，墨水是普罗旺斯薰衣草做的）。抄完后，钢笔在她指间突然裂开——笔管里掉出颗“龙沙宝石”的种子，已经发了极细的芽，根须是银色的，像缩小的银河。
贞小兕在春分的第一缕晨光中把种子种在了玫瑰园的空地上——开阳星辅星的位置。覆土时她摸到另一样东西：沈无咎的怀表，但这次表盖内侧刻着新字：“1895-2025-2061”。表停在0h0m0s，秒针却开始倒转，每转一圈，她手腕内侧的摩斯电码就淡一分。
最后消失的是那个问号。