贞小兕一觉闷到下午两点，日头贼毒，把窗帘上的鸢尾花烙出一排“烟锅印儿”，她一个骨碌翻身——欸？扑了个空！再一摸——还是空的！这才猛个丁想起：这可不是巴黎那间老破小六楼，是回咱东北沈家屯的老宅了！
咋瞅出来的？床头那盏黄铜阅读灯让人给“焊”了道银疤，除了沈无咎那“镶金边儿的人形售后”没别人——专给她这“拆家精”贞小兕打补丁。
楼下老周正嚎《月牙五更》，东北二人转的调门拐得比松花江冰棱还剌耳朵，吓得园子里“大芍药”一哆嗦一哆嗦。贞小兕扒窗户一瞅：老爷子攥着把“二齿挠子”正给花松土，那手法跟给老黄牛搔痒痒似的，深一耙浅一耙，全是劲儿道。
花垄当中掏出个“秃瓢坑”，新土翻得暄乎得像刚蒸好的大饽饽，旁边蹲个粗陶腌菜坛子——从沈家老灶房搬来的，原本刻着“招财进宝”，现在让泥点子糊得就剩个“宝”字，孤零零地支棱着。
“沈大姑娘交代了，给你种‘能冒出星星碴子的花’。”老周仰脖冲她呲牙乐，金牙闪得人眼晕，“我外孙女从长白山捎来的，满话叫‘嘎拉哈眼泪’，听着就硌耳朵。”
贞小兕没问沈无咎啥前儿来的，她正忙着“北斗七星”对号——整片芍药园就是个勺把子造型，那“秃瓢坑”正好是开阳星边上“提溜梢儿”的辅星。小时候她总找不着这颗暗星，现在可好，让人拿二齿挠子生生刨出个坑，你说虎不虎人！
下楼时她故意绕开电梯，手往木头楼梯扶手第三根立柱一抠——嘿！新剌的“榫卯槽”正好卡她左手无名指。去年在阿城晒苞米场子上，她喝蒙圈了抢过沈无咎的钥匙划的，放话要“给记性安个把手”。如今这“把手”里凝着干透的靛蓝染料，蓝不蓝紫不紫，活像一道结痂没利索的“陈年疤”。
灶房大炕桌上摆个东北糊粮食盒子，盒盖描金画“昴宿星团”——七姊妹，一个不少。贞小兕掀开盖儿，里头“大碴子星系”开张：酸菜丝排成“猎户座”，黄米糕上筷子划银道——天河。碗沿压张烟盒纸，沈无咎的狗爬字：
“老周说你要去漠河看极光，揣上这个，比馆子里的锅包肉扛饿。——别又饿急眼了啃我棉袄胳肢窝。”
她没动筷，先奔东墙炕柜——原本她的“秘密抽匣”，现在升级成“暗格pro”。暗格里躺着一本伪满时期老护照，蓝布面儿泛黄，照片被换成她七岁扎红绳辫子的黑白照，姓名栏赫然写着：
“贞小兕 (老毛子名：斯沃茨）”
出生地更邪乎：“松花江-精奇里江-瑷珲恒星省”——整个一宇宙户口本！
她指头在“斯沃茨”上摩挲，想起19岁跟沈无咎去哈尔滨，老道外咖啡馆里沈无咎拿星图教她认字：“斯沃茨比东北话‘星’多一嗓子喘气的劲儿。”如今这嗓子气儿被钢印怼进纸纤维，正经得不能再正经。
护照最后一页夹张车票：中东铁路宽轨，2025年3月22日14:00，哈尔滨→漠河。票面铅笔小字：
“当火车蹿过第77个山头时，你能瞅见1999年的我。”
13:47她蹽到车站，车厢一股煤渣子＋酸菜缸味儿，秒回90年代。14:15火车钻第二个山坳，对面“唰”地冒出12岁沈无咎：棉袄袖口蹭着钢笔水，正拿铅笔在算草本上画铁路弯道。
“你往后能修真格的铁道。”贞小兕听见自己声儿。小丫头抬头，眼里烧着“算数鬼火”，递她一张六芒星草纸——展开是1999年东北附小天文社观测计划：哈雷彗星，2061年回来。
山坳口一亮，小丫头“哧”地没影了，六芒星变成2025年中东铁路线路图，红笔圈77个山头，第77旁备注：
“这旮能看见1999年7月28日的月光。”
她数着山头，手机突然炸响——沈无咎，背景音不是办公室，是“宇宙打呼噜”。
“我在漠河冻土带。”沈无咎声儿掺着电火花，“记着1999年咱挖的那块猛犸牙不？背面带星形纹路……”
第77个山头杀到，贞小兕把脸贴车窗：1999年的自己正举纸筒望远镜站雪壳子上，12岁沈无咎在她身后三步远，拿树棍画北斗，勺把直指2061。
火车出山，成年沈无咎站在1999月光里，举着猛犸牙化石，星形纹路“唰”地放光，像把整个冰河世纪星空塞进骨头缝里。
电话“嘟——”断了。漠河站下车，站台尽头老周摆山货摊，军大衣兜里插一枝“大芍药”，花瓣带冻土渣子。
“沈大姑娘说了，你得把这玩意儿捎回去。”老周递她一块鹅卵石大小的冰碛岩，断面云母闪，“第78个山头，她刚抠出来的。”
石头背面指甲刻英文：
“the star in the mammoth was always you.”
落款1999年7月28日，墨迹没干透——还热乎着。
回屯子路上，她让骡子车停黑龙江边。三月风把冰凌碴子刮出细碎褶子，像被抻开又揉巴的星图。她走到1999年埋“时光匣子”的老榆树下，土是新翻的。
铁盒子还在，里头多俩宝贝：
1. 2061年哈雷彗星回归预报图，
2. 她19岁在哈尔滨画废的“冰凌花”水彩——背面现在写满算术式子，算出日子：2061年7月28日，哈雷彗星过近日点后第17天，漠河可见。
她把石头、时光匣子一块儿埋回去，填土时“铛”地碰着另一样——沈无咎的怀表，表盖里边刻“1895-2061”，停在14:00，正是她今儿上车钟点。表链拴一颗“大芍药”种子，芽已冒尖，根须银亮，像缩小的天河。
贞小兕拍打手上的泥，冲江面嗷唠一嗓子：
“沈无咎，你搁这旮玩套娃啊！1999、2025、2061，一趟火车坐三辈子，你当我这是‘时空二八大杠’呐！”
回声没荡回来，只有怀表秒针“咔咔”倒转，像在补一嘴——
“别吵吵，紧溜儿回去把芍药园‘秃瓢坑’种满，2061咱还得并排儿看扫把星呐！”