“当你某天突然摸到自己皮肤下有东西在蠕动，是错觉，还是致命危机的开端？” 林夏死死盯着镜子里自己的手臂，左手按压的位置，皮肤表面正隆起一道诡异的凸起，像条蚯蚓在皮肉间缓缓爬行。浴室顶灯滋滋作响，将那团移动的阴影投射在瓷砖墙上，扭曲得如同某种异形生物。
事情要从三天前的野外考察说起。作为生物系研究生，林夏跟着导师团队前往西南山区采集昆虫标本。在一处潮湿的腐木下，她发现了几只从未见过的甲虫，外壳泛着金属般的蓝紫色光泽。当她徒手去抓时，其中一只甲虫突然在她手腕咬了一口，留下两个细小的血点。
“小伤而已，消消毒就行。” 导师瞥了一眼，“深山里的昆虫，有些带点毒性很正常。” 林夏没当回事，可当晚回到民宿，伤口处就开始发痒。起初她以为是过敏，直到第二天清晨，她在换衣服时摸到右肩有个硬块。掀开睡衣的瞬间，她差点尖叫出声 —— 皮肤下，一个米粒大小的东西正在缓慢移动，所过之处，皮肤泛起淡淡的青灰色。
“一定是心理作用。” 林夏强迫自己冷静，用手机拍下视频发给学医的男友陈默。对方秒回语音，声音带着明显的颤抖：“夏夏，这绝对不正常！皮肤下的组织不可能出现自主移动，你现在立刻去医院！”
挂号时，护士看着她的病历本皱起眉头：“最近这种病例有点多，上个月有个渔夫也是说皮肤里有东西爬，结果……” 话没说完，叫号器突然响起。接诊的王医生是位经验丰富的老大夫，可当他用镊子轻触林夏手臂时，脸色瞬间变得惨白：“这触感…… 不像是普通寄生虫。”
检查结果出来得很快，却匪夷所思。ct 影像显示，林夏皮下组织里分布着数十条细长的不明生物，它们的形态介于线虫和绦虫之间，却有着类似节肢动物的分节结构。更诡异的是，这些生物似乎能避开所有重要器官，只在脂肪层和肌肉间游走。
“建议住院观察。” 王医生推了推眼镜，镜片后的眼神透着恐惧，“二十年前，我们医院也来过这样的病人。那人最后……” 他突然住口，开始奋笔疾书，开了一堆化验单。林夏注意到，他写病历的手在微微发抖。
当晚，林夏躺在病床上，输液管随着心跳轻轻摇晃。凌晨三点，她被一阵瘙痒惊醒，低头看见自己的脚踝处，皮肤正以肉眼可见的速度隆起。一只形似蜈蚣的生物顶破表皮钻了出来，触须上还挂着血丝。她想喊护士，却发现喉咙里发不出任何声音。
千钧一发之际，病房门被猛地撞开。陈默举着相机冲进来，镜头对准她的脚踝疯狂拍摄：“别动！这些寄生虫怕强光！” 闪光灯亮起的瞬间，那生物发出刺耳的尖叫，重新钻回皮肤。林夏这才发现，男友身后跟着几个穿白大褂的人，胸前挂着 “疾控中心” 的工作牌。
“林小姐，我们需要你配合调查。” 为首的男人面色阴沉，“二十年前，这座山脚下的村庄爆发过同样的怪病。所有患者皮肤下都出现了这种生物，最后……” 他调出一张老照片，画面里，村民们蜷缩在地上，皮肤表面布满凸起的包块，像是身体里藏着无数扭动的蛇。“整个村子，最后无人生还。”
林夏开始疯狂回忆考察细节。她记得在发现甲虫的腐木旁，有块刻着奇怪符号的石碑，上面的文字类似甲骨文，却透着股说不出的邪性。当时导师看到石碑，脸色骤变，匆匆带大家离开了那里。
“你导师是不是叫周明远？” 疾控中心的人突然问。林夏点头，对方叹了口气：“二十年前那场灾难，就是他主导的秘密实验。他试图用古书上记载的‘尸虫’培育超级寄生体，结果失控了。”
就在这时，病房的灯突然熄灭。黑暗中，林夏感觉无数细小的脚在皮肤上爬行，整栋楼响起此起彼伏的尖叫。应急灯亮起的瞬间，她看见走廊里挤满了人，他们的皮肤下鼓着大包，有的人脸上甚至钻出了虫子的头。
陈默拉起她就跑，两人在医院迷宫般的走廊里狂奔。经过停尸间时，门突然自动打开，一具具尸体从冰柜里坐起来，皮肤下的寄生虫正将他们的身体撑得变形。林夏认出其中一具尸体 —— 正是白天给自己看病的王医生，他的眼球里，两条寄生虫正探着触须。
“去实验室！” 陈默大喊，“只有找到当年的实验记录，才有机会破解！” 两人撞开生物实验室的门，在档案柜最底层，林夏翻出了周明远的日记。泛黄的纸页上，潦草的字迹透着疯狂：“成功了！尸虫能吸收宿主记忆！它们不是寄生虫，是全新的智慧生命！”
后面的内容被血渍覆盖，但夹在中间的一张照片让林夏浑身发冷。照片里，年轻的周明远站在石碑前，身旁围着一群皮肤下布满寄生虫的人，他们空洞的眼神里，似乎藏着无数个灵魂。
“原来，这些寄生虫能吞噬宿主的意识，把人变成它们的傀儡。” 陈默声音颤抖，“你导师当年没逃出来，他的身体，早就被寄生虫占据了！”
话音未落，实验室的门被缓缓推开。周明远站在门口，嘴角挂着诡异的微笑，他的皮肤下，密密麻麻的寄生虫正有规律地蠕动，仿佛在组成某种图案。“欢迎加入我们，” 他的声音像是无数人同时发声，“你们将成为新世界的…… 容器。”
林夏握紧手中的解剖刀，刀刃在灯光下泛着寒光。她知道，这场与寄生虫的战争，才刚刚开始。而藏在皮肤下的恐怖，究竟是来自远古的诅咒，还是人类疯狂实验的恶果，答案或许永远比想象中更可怕。