“如果候鸟的迁徙路线在卫星地图上突然变成扭曲的人形，你会相信这只是自然现象吗？” 当林秋把这句话打在论坛帖子里时，电脑屏幕的冷光映得她脸色发白。窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上发出令人烦躁的声响，就像无数细小的爪子在抓挠。
事情要从一周前说起。作为鸟类学研究生，林秋正在研究候鸟迁徙路径。她在分析今年春季候鸟迁徙数据时，发现了一个诡异的现象：原本遵循固定路线的候鸟群，在经过东北地区某片湿地时，迁徙轨迹突然变成了一个扭曲的人形轮廓。更令人毛骨悚然的是，这个 “人形” 的头部位置，恰好对应着二十年前轰动一时的 “百人失踪案” 现场 —— 鹤鸣湿地。
二十年前，鹤鸣湿地附近的村庄突然有一百多人离奇失踪。警方展开大规模搜索，却只在湿地边缘找到几具尸体，死者表情惊恐，身上没有外伤，死因成谜。随后，这片湿地被封锁，但关于湿地里藏着 “吃人的怪物” 的传闻却越传越凶。
林秋的导师陈教授得知此事后，神色异常紧张：“秋秋，听我的，别碰这个课题。有些事情，不是科学能解释的。” 但林秋的好奇心被彻底勾了起来，她偷偷联系了在当地林业局工作的学长陆野，决定亲自去鹤鸣湿地一探究竟。
到达鹤鸣湿地时，天色已晚。陆野开着越野车在泥泞的道路上颠簸，脸色凝重：“最近半年，陆续有摄影爱好者和探险者在湿地附近失踪。更邪门的是，搜救队在他们最后出现的地方，总能发现奇怪的脚印 —— 那些脚印不是人的，也不是动物的，像是某种鸟类留下的巨大足印。”
当晚，林秋住在湿地旁的老猎户王大爷家。王大爷抽着旱烟，浑浊的眼睛盯着她：“丫头，你要是为了那候鸟的事儿来的，趁早回去。二十年前，就是一群研究鸟的专家来了后，才出了那档子事儿。他们说要在湿地装什么监测设备，结果第二天，人全没了。”
深夜，林秋被一阵诡异的鸟鸣声惊醒。她轻手轻脚走到窗边，月光下，湿地的芦苇荡在风中起伏，像极了一片黑色的海洋。突然，她看见远处有个模糊的人影在晃动，那人影走路的姿态十分怪异，双臂张开，一蹦一跳的，活像一只巨大的鸟。林秋赶紧拿起望远镜，却只看到空荡荡的芦苇荡，什么都没有。
第二天，林秋和陆野带着设备进入湿地。空气中弥漫着一股腐臭的气息，不时有成群的乌鸦从头顶飞过，发出刺耳的叫声。他们在湿地深处发现了一个废弃的木屋，木屋的墙壁上布满了奇怪的符号，像是某种鸟类的图腾。
就在林秋用相机拍摄符号时，陆野突然大喊：“小心！” 林秋感觉头顶有东西掠过，一抬头，只见一群黑色的鸟铺天盖地地袭来。这些鸟的眼睛泛着诡异的红光，喙部尖锐如刀。陆野迅速点燃随身携带的烟雾弹，刺鼻的烟雾驱散了鸟群。
“这些鸟不对劲，” 陆野脸色苍白，“它们的行为不像是野生鸟类，倒像是被什么东西操控了。” 林秋点头，她注意到鸟群飞走的方向，正是卫星地图上 “人形” 轮廓的心脏位置。
两人继续深入，在一片浅水区域，林秋发现了一具尸体。死者是个年轻的摄影师，他的相机还紧紧握在手中。林秋小心翼翼地取下相机，查看里面的照片。当翻到最后几张时，她倒吸一口冷气：照片里，一个由无数鸟类组成的巨大人形轮廓正在湿地中缓缓移动，那些鸟排列整齐，宛如一个有生命的整体。
“这不可能……” 陆野喃喃自语。突然，四周响起了此起彼伏的鸟鸣声，声音越来越大，仿佛整个湿地都在发出尖叫。林秋感觉脚下的土地开始震动，无数鸟类从芦苇荡中飞起，在空中组成了一个巨大的人形。这个 “人” 低头看着他们，空洞的眼睛里闪烁着红光。
林秋想起论坛上一位网友的留言：“在古代传说中，候鸟是连接阴阳两界的使者。当人间有太多冤魂无法安息时，候鸟就会聚集起来，组成人形，带走那些不该留在世上的人。” 难道二十年前失踪的那些人，都成了冤魂？
就在这时，她的手机突然响起，是导师陈教授打来的。“秋秋，快离开那里！” 陈教授的声音带着前所未有的恐惧，“二十年前，我的导师也带队去了鹤鸣湿地。他们发现湿地里有一个古老的祭坛，传说中，这里是古代巫师用来祭祀的地方。巫师们相信，通过献祭活人，可以让候鸟带着死者的灵魂升天。当年，我的导师为了验证这个传说，竟然……”
电话突然中断，林秋和陆野对视一眼，眼中满是惊恐。他们转身想要逃跑，却发现来时的路已经被密密麻麻的鸟群堵住。那些鸟发出尖锐的叫声，一步步逼近。
危急时刻，王大爷不知从哪里冒了出来，他手中拿着一把猎枪，枪口对准空中的 “鸟人”：“当年我儿子就是被他们害死的！今天，我要为他报仇！” 说着，王大爷扣动扳机，枪声在湿地中回荡。“鸟人” 被激怒了，它张开双臂，无数鸟儿如雨点般扑向王大爷。
林秋和陆野趁机逃跑，他们在湿地中跌跌撞撞地奔跑，身后是铺天盖地的鸟群。突然，林秋脚下一滑，掉进了一个深坑。坑底，她发现了一块古老的石碑，上面刻着一行字：“当候鸟成俑，阴阳失衡，唯有血祭，方能平息。”
陆野将林秋拉了上来，此时，鸟群已经追了上来。千钧一发之际，林秋想起了石碑上的话。她拿起随身携带的匕首，在手臂上划了一道口子，鲜血滴落在湿地的泥土上。奇迹发生了，鸟群突然停止了攻击，在空中盘旋了几圈后，渐渐散去。
回到城市后，林秋继续研究候鸟迁徙。但她再也不敢深入探究鹤鸣湿地的秘密。每当看到候鸟在空中飞过，她都会想起那个恐怖的夜晚，想起那个由鸟儿组成的人形轮廓。她知道，在那片神秘的湿地中，或许真的存在着某种超越科学的力量，守护着古老的秘密，等待着下一个好奇者的到来。而候鸟迁徙路线上那个诡异的人形，究竟是巧合，还是某种警示，或许永远都不会有答案。