“如果有人在红树林失踪，警方找到的尸体上爬满白色幼虫，你会相信那是自然死亡吗？”
手机屏幕的冷光映在林夏苍白的脸上，这条来自陌生号码的短信让她脊背发凉。此刻她正蜷缩在民宿的藤椅里，落地窗外，涨潮的海水裹挟着咸腥气息漫过红树林的气根，那些交错纠缠的枝桠在月光下宛如无数扭曲的手臂。三天前，她为了调查父亲在这片红树林的离奇死亡，孤身来到这座沿海小城。
七年前的新闻报道仍历历在目：渔民在红树林深处发现一具尸体，死者面部被啃食得只剩白骨，浑身爬满密密麻麻的白色幼虫，法医鉴定为溺亡。父亲林远山作为当时的资深记者，不顾劝阻深入红树林调查，却在进入后的第七天被发现漂浮在退潮后的滩涂上，死状与首例案件如出一辙。警方以意外落水结案，但林夏始终无法接受这个结论 —— 父亲是游泳健将，怎么会在浅滩溺亡？
“林小姐，这么晚还不睡？” 民宿老板老陈端着一碗姜茶推门而入，浑浊的眼珠在黑暗中泛着油光，“听说你在打听红树林的事？” 林夏警惕地收起手机，姜茶表面漂浮的姜片在晃动中仿佛一张张扭曲的人脸。老陈自顾自地说：“当年你父亲来的时候，也问过和你一样的问题。不过劝你一句，有些秘密，就让潮水冲走的好。”
深夜，林夏被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的树影。她循着声音走到窗前，看见民宿后院的木栈道上，一个浑身湿漉漉的身影正缓缓爬行，黑色长发下隐约露出惨白的脖颈，每挪动一步，身后就留下一道黏腻的水痕。林夏屏住呼吸，摸出手机想要拍照，却发现屏幕突然失灵，当她再抬头时，栈道上已空无一人。
第二天，林夏在当地图书馆查到了更骇人的资料。二十年前，这片红树林曾是日军的秘密实验基地，他们在地下实验室用战俘做人体实验，试图培育出能在滩涂环境生存的生化武器。实验失败后，日军将所有尸体和实验样本抛入红树林，那些浸泡在咸水中的变异生物，至今仍潜伏在交错的气根之间。
就在林夏专注查阅资料时，肩膀突然被人拍了一下。回头看见一个戴鸭舌帽的年轻男人，对方压低声音说：“我叫陆川，是个独立调查人。我一直在追踪红树林的秘密，你父亲的死，和那些白色幼虫有关。” 陆川掏出几张泛黄的照片，照片上的尸体与父亲死状相同，尸身布满细小的咬痕，而在尸体周围的淤泥里，密密麻麻的白色幼虫正贪婪地啃食着血肉。
两人决定趁着退潮进入红树林。陆川递给林夏一副橡胶手套和驱虫喷雾：“记住，千万不要让皮肤接触到红树林的水。” 踏入滩涂的瞬间，林夏只觉脚底一软，黑色的淤泥迅速漫过脚踝，散发出腐肉般的恶臭。红树林里的空气仿佛凝固了一般，气根上垂挂着半透明的黏液，在海风的吹拂下轻轻摇晃。
行至深处，林夏突然被什么东西绊倒。低头一看，竟是半具腐烂的尸体，死者身上的衣物已经残破不堪，但林夏一眼认出，那是父亲失踪时穿的冲锋衣。泪水模糊了她的视线，就在这时，尸体突然剧烈抽搐起来，无数白色幼虫从死者口鼻中喷涌而出，像一条蠕动的河流向她涌来。
陆川眼疾手快地拉着林夏后退，同时点燃随身携带的火把。火焰照亮四周的瞬间，他们惊恐地发现，红树林的气根上密密麻麻地附着着无数白色幼虫，这些幼虫在感受到热源后纷纷苏醒，发出令人牙酸的 “沙沙” 声。“快走！它们怕火！” 陆川大喊。两人在泥泞的滩涂中跌跌撞撞地奔跑，身后传来树枝断裂的声响，仿佛有什么巨大的东西正在追赶他们。
潮水不知何时开始上涨，海水漫过脚踝，带来阵阵寒意。林夏的橡胶靴里灌满了淤泥，每走一步都异常艰难。她回头望去，只见那些白色幼虫竟在水面上结成一张巨大的网，朝着他们迅速逼近。更可怕的是，红树林的气根开始扭曲变形，化作无数细长的触手，缠绕住他们的双腿。
陆川举起火把奋力挥舞，火焰烧在触手上，发出 “滋滋” 的声响，伴随着一股焦臭。但更多的触手从四面八方涌来，将两人越缠越紧。林夏突然想起父亲生前常说的一句话：“真相往往藏在最危险的地方。” 她强忍着恐惧，伸手从父亲尸体的口袋里摸索，终于摸到一个防水笔记本。
就在这时，一个熟悉的声音在耳边响起：“小夏，别怕。” 林夏浑身僵硬，那是父亲的声音！她缓缓转头，看见父亲站在不远处的气根之间，脸上挂着温柔的笑容，只是皮肤呈现出诡异的青灰色，白色幼虫在他的身体里不断蠕动。“爸……” 林夏哽咽着想要靠近，却被陆川一把拉住：“那不是你父亲！”
“当年我发现了日军实验室的入口，”“父亲” 开口说道，声音空洞而冰冷，“那些变异的幼虫寄生在我的身体里，把我变成了它们的宿主。小夏，加入我们吧，这样我们就能永远在一起了。” 林夏看着眼前的 “父亲”，泪水夺眶而出，但心中的理智告诉她，这只是被寄生的怪物。
陆川突然将火把掷向 “父亲”，怪物发出一声凄厉的惨叫，身体迅速被火焰吞噬。趁着这个机会，两人继续拼命逃跑。终于，他们看到了远处的木栈道。就在即将踏上栈道的瞬间，林夏感觉脚踝一紧，低头看见一条黑色的触手正死死缠住她。陆川毫不犹豫地掏出匕首，斩断触手。鲜血喷涌而出，竟也是白色的。
回到民宿后，林夏迫不及待地翻开父亲的笔记本。泛黄的纸页上记录着父亲的调查过程：那些白色幼虫是日军用某种深海生物基因改造的产物，它们能在红树林的特殊环境中快速繁殖，通过寄生人体来扩大种群。更可怕的是，这些幼虫具有记忆遗传能力，它们会模仿宿主的言行，诱骗更多人进入红树林。
笔记本的最后一页，父亲用血写下了一句话：“如果我遭遇不测，请将实验室入口的坐标公之于众，摧毁那里的所有样本。” 林夏握紧拳头，决定第二天再次进入红树林，完成父亲未竟的使命。而此时，窗外的红树林在月光下依旧阴森可怖，无数白色幼虫在气根间蠢蠢欲动，等待着下一个猎物的到来。