当寂静深夜，阁楼通风口突然传来婴儿的笑声，而你家中根本没有小孩，你敢上去一探究竟吗？
秋分那天的雨下得缠绵，苏棠蜷缩在沙发上批改作业，老式挂钟刚敲过十一点。阁楼通风口突然传来 “咯咯” 的笑声，像裹着蜜糖的丝线，顺着管道钻进耳膜。她手中的红笔在作业本上划出长长的血痕 —— 这栋三层老洋房是上个月刚买的，阁楼因年久失修被封死，怎么会有婴儿的声音？
“一定是幻听。” 她裹紧毛毯安慰自己。可笑声越来越清晰，还夹杂着咿咿呀呀的学语声。苏棠抓起手电筒，光束扫过天花板通风口的铁栅栏，锈迹斑斑的缝隙里，隐约闪过一抹粉色衣角。她的后颈瞬间泛起鸡皮疙瘩，那分明是件婴儿连体衣。
手机在这时震动，是住在隔壁的退休教师陈姨发来的消息：“小苏，你家阁楼是不是有动静？我老伴听见玻璃珠滚动的声音，从凌晨就没停过。” 苏棠盯着屏幕，想起上周清理杂物时，在储物间角落发现的铁盒，里面装着半块沾着奶渍的婴儿围嘴，绣着的 “囡囡” 二字已经褪色发灰。
第二天，苏棠联系了开锁师傅。阁楼木门打开的刹那，霉味混着一股奶腥气扑面而来。积灰的木地板上，散落着数十颗蓝色玻璃弹珠，排列成诡异的环形。手电筒光束扫过墙面，她猛地后退半步 —— 泛黄的墙纸上，用蜡笔歪歪扭扭画着个扎羊角辫的小女孩，眼睛位置却被挖得坑坑洼洼，露出底下暗红的墙皮。
阁楼深处传来木板吱呀声。苏棠握紧手电筒，发现角落的樟木箱半开着，箱内躺着本布满水渍的日记。翻开第一页，日期是 1998 年 7 月 15 日：“囡囡今天会叫妈妈了，可医生说她活不过三岁……” 字迹越往后越潦草，直到最后一页写着：“他们说囡囡走了，但我听见阁楼有她的笑声，我的囡囡还在……” 落款处的名字被血渍覆盖，只隐约能看出 “林” 字。
当晚，苏棠被滴水声惊醒。黑暗中，她摸到脸上湿漉漉的，还带着淡淡的奶香。打开灯，发现天花板正渗下水珠，在床单上晕开深色痕迹。她颤抖着爬上阁楼，手电筒照亮水箱，水面漂浮着个塑料奶瓶，瓶口还在不断涌出浑浊的液体。
“妈妈……” 稚嫩的呼唤从身后传来。苏棠僵硬地转身，穿粉色连体衣的小女孩站在阴影里，脖颈处缠绕着发霉的红丝带，手里攥着半块婴儿围嘴。“囡囡要回家……” 小女孩咧嘴笑，露出满口发黑的乳牙，通风口突然灌进大风，将苏棠手中的日记吹得哗哗作响。
苏棠跌跌撞撞跑下楼，在业主群里疯狂询问。陈姨回复：“这房子以前住着林家母女，小女孩囡囡得了怪病，三岁生日那天从阁楼摔下来……” 消息还没读完，群聊突然解散，苏棠的手机自动关机，开机后所有照片都变成了灰白，只有一张照片显示着：阁楼上，无数双眼睛透过通风口铁栅栏，直直盯着镜头。
接下来的日子，诡异事件愈演愈烈。苏棠在厨房做饭时，橱柜里的餐具会自动排列成婴儿摇篮的形状；深夜熟睡时，总能感觉有人在轻轻抚摸她的头发。更可怕的是，她开始频繁做同一个梦：梦里的自己穿着病号服，躺在阁楼水箱里，头顶上方，囡囡正对着她笑。
一次偶然的机会，苏棠在社区档案室查到了当年的新闻。报道称囡囡并非意外坠楼，而是被生母林秀芳失手推下。林秀芳因精神失常被送进精神病院，三年后在医院离奇死亡，临终前一直念叨着：“囡囡在阁楼等我。”
当苏棠再次登上阁楼，发现樟木箱里多了封信。泛黄的信纸上，用孩童笔迹写着：“妈妈说只要找到新妈妈，囡囡就能回家。姐姐，你愿意做我的新妈妈吗？” 信纸背面，画满了密密麻麻的眼睛，每个眼睛里都映着苏棠的脸。
深夜，苏棠被阁楼传来的钢琴声惊醒。她握着桃木剑走上阁楼，发现通风口的铁栅栏不知何时被打开，囡囡坐在一架布满蛛网的钢琴前，手指在琴键上跳动。“新妈妈来了！” 囡囡转过头，脸上的皮肤开始剥落，露出底下腐烂的肌肉，“我们永远在一起……”
千钧一发之际，苏棠举起桃木剑刺向囡囡。剑身却穿过囡囡的身体，刺入水箱。随着一声巨响，水箱破裂，浑浊的污水倾泻而下。在污水中，苏棠看到了完整的真相 —— 原来当年林秀芳无法接受囡囡的离世，将她的尸体藏在水箱里，自己也在绝望中选择了自杀。而囡囡的亡魂，一直在等待新的 “妈妈”。
污水退去后，阁楼恢复了平静。苏棠卖掉了房子，离开了这座城市。但她知道，自己永远无法忘记那段恐怖的经历。每当夜深人静，她仿佛还能听见阁楼通风口传来的婴儿笑声，还有那个稚嫩的声音在耳边低语：“新妈妈，你在哪里……” 而在那栋老洋房的阁楼里，通风口的铁栅栏依旧开着，等待着下一个 “新妈妈” 的到来。