如果某天，你发现本该戴在自己嘴里的假牙，却漂浮在天台水箱里，而水箱底部还藏着更可怕的秘密，你敢去探寻真相吗？
周建国对着镜子摘下假牙，牙龈传来熟悉的酸痛。这副假牙陪伴他五年了，是儿子去年孝顺给他换的最新款。他把假牙泡进消毒盒，转身去厨房倒水，却听见阳台传来 “咚” 的一声闷响。
推开阳台门，月光下，一个黑影一闪而过。周建国揉了揉眼睛，怀疑是自己眼花。老旧小区的防盗网锈迹斑斑，楼下的路灯忽明忽暗，照得对面居民楼的窗户像排列整齐的棺材板。他回到客厅，却发现消毒盒里空空如也 —— 假牙不见了。
“见鬼了。” 他嘟囔着在屋里翻找，沙发缝、茶几底，甚至连冰箱都打开看了，依旧不见假牙踪影。手机突然响起，是住在隔壁单元的老伙计老张发来的语音：“老周，快来天台！水箱里有东西！”
天台的铁门虚掩着，锈迹斑斑的锁被撬开丢在一旁。周建国推开铁门，一股刺鼻的腥臭味扑面而来。月光下，水泥水箱的盖子半开着，老张站在旁边，脸色惨白如纸。“你看。” 老张声音发颤，指向水箱。
周建国走近一看，胃里一阵翻涌。浑浊的水面上，漂浮着一副假牙，正是他丢失的那副。假牙的瓷牙泛着青白，在水面摇晃，仿佛一张咧开的嘴。“这怎么可能……” 周建国后退几步，撞到水箱边缘。这时，他瞥见水箱底部似乎有什么东西，在黑暗中若隐若现。
老张哆哆嗦嗦地打开手电筒，光束照进水箱。周建国感觉心脏都要停止跳动了 —— 水箱底部，沉睡着一具尸体。那是个年轻女孩，长发散开，遮住了半张腐烂的脸，身上穿着小区物业的工作服。而在女孩手边，还压着一张泛黄的照片，照片上，是年轻时的周建国和一个陌生女人的合影。
“报警！快报警！” 周建国大喊，却发现手机没有信号。老张转身想跑，却被什么东西绊倒在地。周建国扶起他，发现地上刻着一个奇怪的符号，像是扭曲的藤蔓缠绕着骷髅头。他突然想起，这个符号在自家楼道的墙上也见过，当时以为是哪个小孩的恶作剧。
就在这时，水箱里传来水花声。周建国和老张惊恐地望去，只见女孩的尸体缓缓坐了起来，空洞的眼窝直直地盯着他们。“还我命来……” 沙哑的声音从尸体口中传出，周建国感觉双腿发软，差点瘫倒在地。
两人连滚带爬地跑下楼梯，却发现每一层的楼道都被藤蔓状的黑影笼罩。那些黑影像是活物，不断蠕动着向他们逼近。周建国想起小时候听老人讲的故事，说老旧小区的水箱是连接阴阳的通道，若是惊动了里面的东西，就会招来厄运。
好不容易跑回家里，周建国关紧门窗，心脏还在狂跳。他翻出相册，想要找到那张和陌生女人的合影，却发现所有照片都消失了，只剩下一张空白的相纸。手机突然自动开机，播放起一段视频：画面里是十年前的天台，一个穿着物业工作服的女孩被人推进水箱，而推她的人，背影竟和周建国一模一样。
“不可能……” 周建国双手抱头，头痛欲裂。记忆如潮水般涌来。十年前，他确实和一个物业女孩有过一段感情，后来女孩怀孕了，威胁要告诉他妻子。那天晚上，两人在天台争吵，之后发生了什么，他怎么也想不起来了。
门外传来敲门声，“周先生，我是物业。” 一个甜美的女声响起。周建国透过猫眼望去，是个年轻女孩，穿着和水箱里尸体一样的工作服，脸上挂着诡异的笑容。“周先生，该把属于我的东西还回来了。” 女孩的声音突然变得沙哑，和水箱里的尸体如出一辙。
周建国后退几步，撞翻了茶几。这时，他发现茶几底下压着一张纸条，上面写着：你以为忘记就能逃避吗？每副假牙，都是亡魂的眼睛。他颤抖着拿起假牙，发现瓷牙上竟浮现出一双眼睛，正冷冷地注视着他。
千钧一发之际，消防警报突然响起。周建国打开门，只见楼道里浓烟滚滚，几个消防员正在疏散居民。他混在人群中下楼，回头望去，自家窗户里，那个穿物业服的女孩正站在窗前，冲他挥手。
第二天，周建国想去警局自首，却发现小区里仿佛什么都没发生过。天台的水箱被锁得严严实实，问起物业，都说没听说过有女孩失踪的事。老张也不接他电话，去老张家找，邻居说老张全家昨晚就搬走了。
晚上，周建国躺在床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗户照进来，他看见自己的假牙在消毒盒里闪闪发光。突然，假牙开始震动，消毒盒里的水变成了血水。一个女孩的脸从血水中浮现，正是水箱里的那具尸体。“周建国，你逃不掉的……” 女孩的声音在房间里回荡。
从那以后，周建国每天晚上都会听到水箱里传来哭声，还有人在他耳边低语：“还我假牙，还我命来……” 而小区里，陆续有人发现自己的假牙失踪，第二天，总能在天台水箱里找到。每个看到假牙的人，都会收到一张照片，照片上，是他们年轻时犯下的过错。
半年后，周建国被人发现死在天台水箱旁，手里紧紧攥着那副假牙。警方调查后认定是意外，但小区里的老人们都说，他是被水箱里的亡魂索命了。而那座老旧的水箱，依旧静静地立在天台上，每当月圆之夜，还能听到里面传来隐隐约约的哭声，和假牙碰撞的声响。