如果某天深夜，你家地下室传来木材拼接的吱呀声，下去后竟发现维京船棺正在自动组装，你会怎么做？
暴雨砸在阁楼的玻璃窗上，苏明被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是老旧的木地板在重压下发出的呻吟，又夹杂着金属摩擦的刺耳声，从地下室的方向传来。他看了眼床头的闹钟，凌晨三点十七分。
作为这栋维多利亚式老房子的新主人，苏明本以为自己已经习惯了老房子的各种怪声。可这声音，却让他莫名感到一阵寒意。他抓起手电筒，小心翼翼地走向地下室。
地下室的木门虚掩着，缝隙里透出微弱的蓝光。苏明推开门，手电筒的光束扫过墙面，突然定格在角落里的一堆木板上。那些木板表面刻满了复杂的符文，而此刻，它们正在缓缓移动，相互拼接，仿佛有一双无形的手在操作。苏明揉了揉眼睛，以为自己看花了眼，但木板拼接的声音却愈发清晰，一块船头形状的木板已经成型，那造型，分明是维京战船的船头！
“这不可能……” 苏明喃喃自语，感觉自己的心跳快得几乎要冲出胸腔。他后退一步，却踢到了什么东西。低头一看，是一个羊皮卷轴，上面用古诺尔斯语写着一行字。虽然他看不懂，但凭借在博物馆工作的经验，也能猜到这绝不是普通的东西。
就在这时，所有木板突然停止了移动。地下室陷入一片死寂，只有苏明急促的呼吸声在回荡。他捡起羊皮卷轴，转身想要离开，却发现地下室的门不知何时关上了。他冲过去拉门，门却纹丝不动，无论怎么用力都打不开。
手电筒的光束突然开始闪烁，在忽明忽暗的光线中，苏明看到墙上出现了影子。那是一个戴着牛角头盔的人影，手持战斧，正一步步向他逼近。他惊恐地转身，身后却什么都没有。当他再回头，墙上的影子已经消失了。
不知过了多久，门终于开了。苏明冲了出去，回到卧室，将自己紧紧裹在被子里。可那一夜，他再也无法入睡，满脑子都是维京战船和神秘的符文。
第二天，苏明来到博物馆，找到研究北欧历史的同事老周。他拿出羊皮卷轴，老周的脸色瞬间变得苍白：“这是维京人的死亡契约，上面写着‘当船棺重现，被选中者将成为英灵殿的祭品’。这种东西，只在传说中出现过，你从哪找到的？”
苏明犹豫了一下，还是将地下室的遭遇告诉了老周。老周沉思片刻，说：“我记得这栋房子的原主人，是个痴迷维京文化的考古学家。或许，他在生前就已经和维京的某种力量达成了交易。”
回到家，苏明鼓起勇气再次走进地下室。那些木板又恢复了原样，散落在角落，但他总觉得，有一双眼睛在暗处盯着自己。他开始在房子里寻找线索，在阁楼的一个旧箱子里，发现了一本日记。
日记是原房主写的，记录了他在挪威发掘维京古墓的经历。其中一页，详细描述了他发现的一艘船棺。那艘船棺里的维京战士，据说拥有永生的诅咒，而要解除诅咒，就需要找到合适的祭品，在特定的时间，重新组装船棺。更让苏明毛骨悚然的是，日记的最后一页写着：“我找到了完美的祭品，他的血脉将延续这个仪式。”
苏明感觉一阵眩晕，他终于明白，为什么自己会买下这栋房子，为什么会遇到这些诡异的事情。原来，一切都是早就注定好的。
接下来的日子里，地下室的怪声越来越频繁。每当夜幕降临，那些木板就会开始移动，船棺的形状也越来越完整。苏明尝试过报警，可警察来了之后，什么都没发现。他也想过逃离这栋房子，可每次走到门口，就会看到一个戴着牛角头盔的人影站在街道尽头，冷冷地注视着他。
一天深夜，苏明被一阵巨大的撞击声惊醒。他跑到地下室，眼前的景象让他彻底崩溃 —— 一艘完整的维京船棺停在地下室中央，船棺的盖子缓缓打开，里面躺着的，竟是一个和他长得一模一样的人，只是皮肤苍白如纸，眼睛空洞无神。
“欢迎回家，祭品。” 一个沙哑的声音在地下室回荡。苏明想要逃跑，却发现自己的双脚像是被钉住了一样，动弹不得。船棺里的 “自己” 缓缓坐起身，露出一个阴森的笑容，“七百年了，我终于等到这一天。当年，我被背叛，被活埋在船棺里。现在，你将代替我，成为永远的囚徒。”
就在这时，老周突然冲了进来，手中拿着一个十字架：“苏明，快戴上这个！这是用圣橡木做的，能克制维京的诅咒！” 苏明接过十字架，感觉身上的束缚瞬间消失。他和老周转身想要逃跑，却发现地下室的墙壁上出现了无数符文，将他们困在中间。
船棺里的 “人” 走出棺材，一步步逼近。老周举起十字架，口中念着古老的咒语。符文开始闪烁，整个地下室剧烈震动。千钧一发之际，苏明想起日记里的一句话：“唯有血脉相连者的鲜血，才能打破诅咒。” 他抓起地上的匕首，划破自己的手掌，将鲜血滴在船棺上。
一声巨响，船棺炸裂，地下室的符文也随之消失。苏明和老周冲出地下室，回头望去，整栋房子正在燃烧，火光中，他仿佛看到无数维京战士的身影在火焰中起舞，发出凄厉的嚎叫。
一个月后，苏明卖掉了那栋房子，离开了这座城市。但他知道，自己永远无法忘记那段恐怖的经历。每当夜深人静，他依然能听到地下室传来的木材拼接声，还有那个沙哑的声音在耳边回荡：“我们还会再见的……” 而在他的梦境中，那艘维京船棺，总是漂浮在血红色的海面上，船上的 “自己”，正对着他露出诡异的笑容。