如果有一天，你发现自己的出生之日，竟是玛雅历法中神秘的 “人祭日”，你会如何面对这被诅咒的命运？
林深的手指抚过泛黄的古籍，羊皮纸上的玛雅象形文字在台灯下泛着诡异的暗红，像干涸的血迹。作为考古系研究生，他本是为毕业论文查阅资料，却在图书馆尘封的角落里，翻到这本标注着 “1832 年墨西哥考古手记” 的古书。当他的目光扫过其中一页，呼吸骤然停滞 —— 上面手绘的玛雅历法轮盘旁，赫然用英文写着：1998 年 5 月 20 日，血月当空，人祭之日，禁忌重生。
而这个日期，正是他的生日。
窗外突然炸响一声惊雷，林深猛地抬头，玻璃上倒映着他苍白的脸。雨幕中，他恍惚看见一个披着羽毛斗篷的身影一闪而过。他揉了揉眼睛再看，只剩雨滴顺着玻璃蜿蜒成扭曲的线条。手机在这时震动，是导师发来的消息：“小林，你申请查阅的玛雅文物资料到了，明天来实验室。”
第二天，林深踏入实验室，展柜里的青铜面具让他不寒而栗。那面具双眼凹陷，嘴角却诡异地上扬，额头上雕刻的太阳纹与古籍里的符号如出一辙。当他戴上白手套准备触碰面具，金属表面突然浮现出水珠，在灯光下泛着血色。
“小心！” 导师冲过来按住他的手，“这面具是从墨西哥丛林的献祭坑出土的，据说接触过的人都……” 话没说完，实验室的灯全部熄灭。黑暗中，林深听见展柜玻璃碎裂的声音，有什么冰凉的东西缠上了他的脚踝。
应急灯亮起时，青铜面具已不翼而飞，导师倒在地上，脖颈处缠绕着潮湿的藤蔓，双眼圆睁，瞳孔里映着一个模糊的羽蛇神图腾。警方调查后认定是意外，但林深知道，这一切都和那本古书、和他的生日有关。
当晚，他收到一个匿名包裹。拆开后，里面是一盘录像带和一张纸条。纸条上用朱砂写着：你以为逃得掉？翻开家族相册第 37 页。录像带的画面晃动模糊，拍摄于一个暴雨夜的祭坛，祭司们抬着和实验室里一模一样的青铜面具，而祭坛中央绑着的少女，手腕上戴着和林深母亲遗物相同的银镯子。
林深颤抖着翻开相册，第 37 页是一张泛黄的合影。照片里，年轻的祖父站在墨西哥某座金字塔前，身后石壁上的壁画清晰可见：血月当空，祭司将匕首刺入祭品心脏，而祭品的面容，竟与他有七分相似。
他决定回老家调查。破旧的祖屋里，他在阁楼的樟木箱底找到一本日记。祖父的字迹潦草凌乱：“1932 年，我们在玛雅遗址发现了永生的秘密，但需要用特定生辰之人献祭。那个孩子，我该如何面对他……” 后面的字迹被水渍晕染，无法辨认。
深夜，林深被一阵诡异的吟唱声惊醒。推开窗，月光下，十几个蒙着羽毛面具的人正围着祖屋中央的老槐树起舞。槐树树干上，不知何时出现了用鲜血绘制的玛雅历法轮盘，轮盘中央，画着他的脸。
“原来你终于发现了。” 沙哑的声音从身后传来。林深转身，一个戴着青铜面具的人站在阴影里，“1998 年血月之夜，你的父母用自己的生命，暂时封印了诅咒。但每六十年一次的血月轮回，祭品必须重生。” 说着，那人摘下面具，竟是本该死去的导师。
林深想要逃跑，却发现门窗都被藤蔓封住。导师一步步逼近，手中的黑曜石匕首泛着寒光：“当年你祖父参与了祭祀仪式，却不忍心对亲孙子下手。现在，该由我来完成这个使命了。”
千钧一发之际，老槐树突然剧烈摇晃，一道闪电劈下，斩断了缠绕的藤蔓。林深趁机冲出屋子，却在村口撞见更多戴着面具的人。他被逼到悬崖边，身后是深不见底的峡谷，面前，祭祀队伍高举着青铜面具，吟唱声震耳欲聋。
“等等！” 林深突然大喊，“你们说要祭品，可我在古籍里看到，除了特定生辰，还需要祭品自愿献出生命！你们杀了我，仪式根本无法完成！”
吟唱声戛然而止。导师冷笑：“你以为能拖延时间？当年你父母就是用这招，可惜……” 他的话被一阵狼嚎打断，远处的树林里，无数双幽绿的眼睛亮起。祭祀队伍出现骚动，林深趁机跳下悬崖。
不知过了多久，林深在医院醒来。医生说他被采药人发现时，手里死死攥着半块青铜面具残片。他想联系家人，却发现手机里所有通讯记录都消失了，相册里的照片也变成了灰白。更诡异的是，病房的电视突然自动打开，正在播放的考古纪录片里，专家展示着一个新出土的玛雅石碑，上面的预言清晰可见：血月之子若能打破轮回，古老诅咒将反噬施咒者。
出院那天，林深回到祖屋，发现所有关于祭祀的痕迹都消失了。但在老槐树的树洞深处，他找到一本新的日记，字迹是他自己的：“当你看到这本日记时，说明我失败了。记住，每到血月之夜，千万不要……” 后面的内容被人用刀划得支离破碎。
五年后的一个深夜，林深正在整理资料，窗外再次泛起血色月光。电脑突然自动开机，屏幕上出现一段直播画面：当年的祭祀队伍在祖屋前重新聚集，而祭坛中央，绑着的赫然是他的照片。直播弹幕疯狂刷新，第一条写着：血月轮回已至，祭品该回家了。