当你在实验室专注研究时，培养皿里的培养液突然翻涌，长出一张扭曲的人脸，你会相信这是幻觉，还是直面背后的恐怖真相？
凌晨三点的实验室泛着冷白的灯光，我盯着显微镜下的细胞切片，后颈突然泛起一阵寒意。身后的恒温培养箱发出异常的嗡鸣，十二号培养皿里的淡蓝色培养液正诡异地沸腾，气泡破裂的声音像极了压抑的啜泣。
“不可能。” 我摘下护目镜，培养皿里的液体突然窜起半米高，在气浪中凝结出一张青灰色的人脸。那双浑浊的眼睛直勾勾盯着我，干裂的嘴唇开合间，吐出我昨晚吃剩的饭团残渣 —— 而那些食物，我明明倒进了实验室专属的生物垃圾桶。
防爆玻璃突然出现蛛网裂痕，我踉跄着后退撞倒实验台。摔碎的培养皿中，人脸化作黑色黏液在地面蔓延，所过之处瓷砖泛起腐蚀的白烟。手机在裤兜震动，陌生号码发来彩信：一张我此刻惊恐表情的照片，拍摄角度分明是从通风管道俯视。
“小林？” 导师张明远的声音从身后传来。他的白大褂下摆沾着暗红污渍，右手藏在身后不知握着什么，“这么晚还在研究？最近实验室的设备老化，看到异常及时上报。” 他的目光扫过满地狼藉，瞳孔突然收缩成针尖状。
我借口整理数据逃回宿舍，却在实验记录本里发现夹着的泛黄剪报。1987 年的社会新闻边角发脆：“xx 生物研究所爆炸事故，七名研究员离奇失踪，现场发现疑似人类胚胎的畸形组织”。配图中焦黑的实验室里，某个残破的培养皿中，隐约可见半张人脸轮廓。
子夜时分，床头的闹钟突然响起刺耳的蜂鸣，电子屏上跳动的不是时间，而是一行血字：“找到第七个，否则你就是下一个”。窗外传来指甲抓挠玻璃的声响，我颤抖着拉开窗帘，正对月光的玻璃上，倒映出实验室的场景 —— 无数培养皿里浮起人脸，它们的五官拼凑成我的模样。
再次踏入实验室时，所有监控设备都显示离线状态。冷藏柜里本该存放实验样本的抽屉，整齐码着七个编号的金属盒，三号盒缝隙渗出淡蓝色液体。我戴上手套打开，刺鼻的福尔马林气味中，浸泡着张女人的脸皮，左眼角的泪痣与我母亲年轻时的照片一模一样。
“你终于发现了。” 冰冷的枪管抵住我的后颈。张明远掀开实验室的地砖，暗格里堆满老式实验日志，1987 年的记录让我浑身血液凝固：“‘人面花’计划启动，将人类意识注入培养液，培育可控生命体。第七号样本产生自主意识，必须立即销毁……”
地面突然剧烈震动，所有培养皿同时炸裂。数以百计的人脸从黏液中升起，它们的声带发出张明远的声音：“当年事故不是意外，是第七号样本的复仇。现在，该由你来完成它的心愿了。” 我被无形的力量拖向中央操作台，头顶的紫外线灯将我的影子投射在墙上，竟与 1987 年新闻照片里的畸形组织轮廓完全重合。
千钧一发之际，实验日志里夹着的旧照片飘落。照片上年轻的张明远站在七名研究员中间，背景墙上的黑板写着关键公式。我抓起烧杯砸向墙面，隐藏的暗门应声而开，门后密室里，泡在巨型培养舱中的 “第七号样本” 缓缓睁开眼 —— 那是张没有五官的人脸，却让我感到刻骨铭心的熟悉。
“原来…… 我是你的克隆体。” 我抚摸着培养舱，记忆碎片突然涌入脑海。1987 年，疯狂的研究员们为延续 “人面花” 计划，用自己的基因制造备用躯体。而我，正是第七号样本为防止意识消散，提前克隆的容器。
培养舱开始破裂，无数人脸从液体中伸出，它们的手指相扣，组成巨大的锁链缠住张明远。“你以为能控制我？” 第七号样本的声音在实验室回荡，“从你启动这个项目开始，就注定成为养料。” 我抓起灭火器砸碎总电闸，黑暗中传来骨骼碎裂的声响。
晨光刺破实验室的尘埃时，消防队员在废墟中找到昏迷的我。医院消毒水的气味里，护士递来警察在现场找到的手机。相册最新照片显示，某个培养皿的玻璃倒影中，张明远的脸正在培养液里融化，而他扭曲的五官间，浮现出第七号样本满足的笑容。
出院那天，我收到匿名包裹。打开黑色锦盒，淡蓝色的培养液在天鹅绒内衬中轻轻摇晃，中央缓缓浮现出婴儿的五官。附在盒底的纸条上，用鲜红的液体写着：“欢迎加入，我的孩子 —— 第七号样本”。而窗外，救护车的鸣笛声由远及近，某家医院的实验室里，培养皿中的液体开始不安分地翻涌。
如果是你，面对这违背常理的恐怖实验产物，面对如影随形的诡异威胁，又该如何挣脱被命运操控的枷锁？