当你走进教室，发现墙上的日历自动跳转到你死亡当天，你会把它当作恶作剧，还是致命警告？
清晨的阳光斜斜照进高三（7）班的窗户，我揉着惺忪睡眼放下书包。值日生小王正踮着脚更换日历，九月的晨风吹过，刚撕下的八月最后一页突然在空中翻转，背面密密麻麻的血字刺得我瞳孔骤缩 ——“苏晚，卒于 9 月 15 日，死因：坠楼”。
“这是谁干的？！” 我扯下纸张，手背上沾到未干的血迹。教室里瞬间安静下来，同学们的目光齐刷刷投向我。小王脸色煞白，指着墙上的日历说不出话。原本空白的九月日历页不知何时浮现出红圈，圈内标注的日期正是 15 号，旁边还画着个扭曲的小人从天台坠落的简笔画。
班主任李老师匆匆赶来，推了推眼镜：“肯定是哪个调皮的学生恶作剧。” 他撕下日历，可新换上的纸张刚贴上去，又自动跳回 9 月 15 日，这次红圈里的日期旁多了行小字：“倒计时 14 天”。
当天夜里，我被手机铃声惊醒。陌生号码发来的彩信是段监控视频，画面里的我站在教学楼天台上，月光照亮了惊恐的脸，身后有个黑影猛地推了我一把 —— 监控时间显示为 9 月 15 日 23:17。更诡异的是，视频左下角的拍摄机位标注着：“高三（7）班教室后墙”。
第二天，我在学校档案室翻出 1994 年的旧报纸。头版头条写着：“三中离奇坠楼案，高三女生惨死，现场日历显示死亡日期”。照片里死者的校服与我同款，而教室墙上的日历，红圈标注的日期赫然也是 9 月 15 日。
“你不该碰这些东西。” 沙哑的声音从身后传来。拄拐杖的校工老陈不知何时站在门口，他浑浊的眼睛盯着报纸，“每到九月，这间教室的日历就会选出祭品。1994 年、2008 年、2022 年…… 那些被选中的学生，都在红圈标注的日子死去。”
他从怀里掏出本破旧的日记，1994 年 9 月 1 日的记录让我浑身发冷：“校长说要和‘它们’做交易，用学生的生命换取升学率。教室的日历是契约的见证，被选中的人逃不掉……” 日记最后一页被火烧毁，只残留半行字：“唯一的破解方法是找到……”
随着 15 日临近，诡异事件愈演愈烈。我的课桌上每天都会出现带血的手印，课本里夹着从天台俯瞰的照片，照片中的自己正在熟睡。更可怕的是，我发现同学们看我的眼神越来越陌生，他们的嘴角总是不自觉上扬，像是被操控的提线木偶。
14 日深夜，我偷偷潜入校长办公室。保险柜里的文件证实了老陈的话 —— 从 1994 年起，学校每 14 年就会与神秘组织签订契约，用一名学生的死亡换取高考状元。而今年的祭品，正是我。
15 日傍晚，天空阴沉得可怕。我刚走进教室，所有的门窗突然自动关闭，墙上的日历疯狂翻动，最终停在 9 月 15 日。这次红圈消失了，取而代之的是整个页面都被涂成血红，中间用白骨拼成我的名字。
“你终于来了。” 李老师推门而入，他的脸开始扭曲变形，露出布满血丝的眼睛，“为了学校的荣誉，你必须死。” 他身后跟着一群面色苍白的人，正是往届死于坠楼的学生，他们的校服上沾满血迹，眼神空洞。
千钧一发之际，老陈撞开窗户冲进来，他手中举着半截日记残页：“破解的关键是这个！” 残页上依稀可见：“唯有打破契约的见证 —— 日历”。我抓起椅子砸向墙上的日历，日历爆炸的瞬间，整个教室开始剧烈摇晃，那些被操控的师生发出凄厉的惨叫，化作黑烟消散。
以为一切都结束了，可当我走出教学楼，新生公告栏上贴着的分班名单吸引了我的目光。高三（7）班的名单里，出现了一个陌生又熟悉的名字 ——苏晚。而公告栏旁边的电子日历，已经自动跳转到明年的 9 月 15 日，屏幕下方滚动播放着一行小字：“新的契约，即将开始”。
如果是你，面对这预示死亡的教室日历，面对无法逃脱的恐怖轮回，又该如何打破这延续多年的诅咒？