当你在寻常的清晨刷牙漱口，尝到了父亲棺材里防腐剂的味道，你会相信这是错觉，还是背后藏着不为人知的秘密？
牙膏泡沫在口腔里翻涌，我习惯性地用舌尖搅动，突然僵在原地。熟悉的苦涩伴随着刺鼻的化学气味席卷味蕾，那是三年前送别父亲时，掀开棺椁瞬间扑面而来的防腐剂味道。我剧烈干呕，盯着洗手池里泛着白沫的污水，里面漂浮着细小的银色颗粒，和殡仪馆工作人员给父亲遗体做防腐处理时用的金属粉末一模一样。
“一定是太累了。” 我拧开冷水龙头，狠狠冲刷口腔。镜中的倒影却让我寒毛倒竖 —— 水汽氤氲的镜面渐渐浮现出棺木轮廓，父亲青灰的脸贴在玻璃内侧，浑浊的眼球转动着看向我，嘴角裂开渗出淡黄色液体，正是防腐剂特有的颜色。
手机在这时震动，是母亲发来的语音：“夏夏，老家祖宅要翻新，你抽空回来收拾下你爸的东西。” 背景音里传来木头吱呀声，混着指甲抓挠的响动，像极了灵堂守夜时，棺材因温度变化发出的声响。
高铁驶入故乡站台时，阴雨绵绵。祖宅的木门虚掩着，霉味裹着潮湿的风扑面而来。父亲的书房布满蛛网，檀木书柜第三格的暗屉里，我翻出本皮质日记。2018 年 12 月 15 日的记录被红笔反复涂抹，隐约可见：“他们来了，那些带着金属瓶的人… 不能让夏夏知道…” 最后一页夹着张泛黄的照片，年幼的我站在祖宅后院，身后的槐树下，几个穿白大褂的人正抬着黑色箱子，箱子缝隙渗出银色液体。
夜色降临时，厨房飘来炖煮肉汤的香气。母亲佝偻着背搅动汤锅，白发间别着枚陌生的银色胸针，造型是只衔着药瓶的蛇。“尝尝，你最爱喝的。” 她盛起一勺汤递过来。瓷勺边缘泛着金属光泽，汤汁表面浮着细小的银色颗粒，入口的瞬间，防腐剂的苦涩在舌尖炸开。
我打翻汤碗，瓷片碎裂声中，母亲的脸开始扭曲。她脖颈处暴起青筋，皮肤下有东西在蠕动，张开的嘴里涌出大量银色液体：“夏夏，该还债了… 你父亲用你的命，换了十年阳寿…” 话音未落，整栋房子开始剧烈摇晃，墙壁渗出黑色黏液，槐树的根须穿透地板，缠绕住我的脚踝。
千钧一发之际，我摸到口袋里父亲临终前塞给我的玉佩。玉佩突然发烫，发出耀眼的金光。槐树根须在强光中蜷缩后退，母亲的身影逐渐透明，化作无数银色颗粒消散在空中。
在槐树空洞的树干里，我发现了尘封的铁盒。盒中泛黄的契约书让我浑身发冷：1943 年，祖父为延续家族香火，与神秘组织 “永生会” 签订协议，每代需献祭直系血脉，换取族人长寿。而父亲为保护我，擅自用自己的生命作为筹码。
铁盒底层压着张照片，拍摄于 1943 年的家族祠堂。照片里，穿着长袍的族人围绕着巨大的青铜容器，容器中浸泡着十几具少年尸体，他们胸口都刻着与我玉佩相同的符号。
深夜，我被急促的敲门声惊醒。透过猫眼，门外站着七个穿白大褂的人，他们手中的金属瓶正不断滴落银色液体，在地面汇成蜿蜒的溪流。最前方的人摘下口罩，露出与我有七分相似的面容：“林夏，你以为能逃脱？当年你祖父献祭的，正是我的生命。”
战斗在祖宅展开。我挥舞着从铁盒中找到的桃木剑，剑身刻着的符咒在银色液体的侵蚀下逐渐黯淡。白大褂人群化作银色雾气，钻进我的口鼻。千钧一发之际，我将玉佩嵌入桃木剑的剑槽，金光与银色液体激烈碰撞，整个祖宅开始崩塌。
随着一声巨响，青铜容器在爆炸中化为碎片，那些被禁锢的灵魂终于得到解脱。我在废墟中醒来时，手机收到陌生短信：“契约已毁，但永生会的眼睛，永远盯着你。” 而掌心的玉佩，不知何时多了道裂痕，渗出细小的银色液体，散发着熟悉的防腐剂味道。
如果是你，面对这跨越三代人的恐怖契约，面对如影随形的诡异味道，又该如何守护自己的生命，打破这延续近百年的诅咒？