当你骑完共享单车结算时，界面突然跳出 “永生会员”，你会觉得是系统故障，还是踏入了某个恐怖陷阱？
秋雨淅淅沥沥地打在挡风玻璃上，我烦躁地关掉导航。原本十分钟的车程，因为修路被迫绕了远，好不容易找到辆共享单车，车篮里还残留着半瓶没喝完的矿泉水。扫码开锁的瞬间，金属车把传来一阵异样的电流感，像是有无数细小的蚂蚁在啃噬皮肤。
抵达目的地后，我习惯性地打开 App 结算。屏幕突然闪烁起来，绿色的支付界面变成了诡异的血红色，“骑行费用：0 元” 的字样下方，赫然出现一行烫金大字：“恭喜您成为永生会员！” 还没等我反应过来，手机自动关机了。
“搞什么鬼？” 我拍了拍手机，发现共享单车的二维码正在褪色，原本银色的金属车架浮现出细密的纹路，像是某种古老的文字。身后传来急促的脚步声，一个穿着黑风衣的男人突然抓住我的手腕：“你是不是看到了‘永生会员’？” 他的掌心冰冷刺骨，指甲缝里沾着暗红的污渍。
我本能地甩开他的手，转身就跑。跑出几十米后回头，发现那人正站在原地盯着我，嘴角扬起一个诡异的弧度。他的脚下，几辆共享单车自动排列成一个圆形，车轮开始逆向转动，发出刺耳的摩擦声。
当晚，我收到一条陌生短信：“欢迎加入永生骑行者俱乐部，明晚八点，人民公园东门见。” 短信附带的照片里，我骑着那辆共享单车，周围站满了面色苍白的人，他们的眼睛泛着幽绿的光，而我的身体半透明，仿佛随时会消散。
好奇心战胜了恐惧，第二天我提前来到公园。东门的梧桐树下，停放着十几辆共享单车，每辆车的车筐里都放着一个黑色信封。我打开其中一个，里面是张泛黄的报纸剪报，1937 年的新闻标题让我头皮发麻：“连环失踪案！骑行者神秘消失，现场仅留共享单车”。剪报下方用红笔写着：“永生不是恩赐，而是诅咒”。
“你终于来了。” 熟悉的声音从身后传来。那个黑风衣男人不知何时出现在我身后，他手里拿着一个青铜铃铛，铃铛上刻满扭曲的人脸，“1937 年，日本人在这里修建了一座镇魂塔，用活人祭祀。后来镇魂塔倒塌，灵魂附在了这些共享单车上。每一个成为‘永生会员’的人，都要代替它们在人间游荡。”
我后退半步，却发现周围不知何时围满了人。他们都穿着共享单车公司的制服，皮肤呈现出不正常的青灰色，眼睛里没有一丝生气。“我们等了太久了。” 其中一个女人开口，她的声音像是从地底下传来的，“把你的灵魂献给单车，你就能获得永生。”
千钧一发之际，我想起剪报上的话，抓起地上的石头砸向最近的一辆单车。金属车架发出一声悲鸣，裂开一道缝隙，里面钻出一只苍白的手。所有共享单车开始剧烈震动，车轮飞速旋转，卷起阵阵黑色的烟雾。
黑风衣男人举起青铜铃铛，大声喊道：“快毁掉镇魂塔的核心！在单车的车座下方！” 我顾不上恐惧，翻倒一辆单车，果然在车座下方发现了一个黑色的立方体，上面刻满了符咒。就在我要砸碎它时，所有 “永生会员” 向我扑来。
混乱中，我摸到口袋里的打火机，点燃了周围的枯叶。火焰熊熊燃烧，那些 “永生会员” 在火中发出凄厉的惨叫，逐渐消散。当我将打火机扔向黑色立方体的瞬间，镇魂塔的核心爆炸了，所有共享单车化作碎片，散落在地上。
以为一切都结束了，可当我回到家，发现手机自动开机了。共享单车 App 的界面依旧是血红色，“永生会员” 的字样闪烁着诡异的光芒。新消息提示有一条未读信息，打开后只有一行字：“游戏重新开始，下一个祭品，就是你。” 而窗外，一辆共享单车正静静地停在楼下，车筐里放着一个黑色信封，在月光下泛着冷光。
如果是你，面对这摆脱不掉的永生诅咒，面对如影随形的恐怖单车，又该如何打破这场致命的轮回？