九月的蝉鸣依旧聒噪，我抱着新发的作文本走进高三（7）班。教室后排靠窗的位置，那张掉了漆的课桌又空着，椅脚缠着褪色的红布条，在穿堂风里轻轻摇晃。班主任说这里从不开设座位，可每次我经过，总感觉有道目光黏在后颈，像蜘蛛丝般又冷又痒。
第一堂作文课，我写下了对未来的憧憬。放学时，我特意将作文本倒扣在桌上。第二天清晨，本子却被翻到了作文那页，末尾空白处多出行歪斜的字迹：“你根本不懂什么是梦想。” 字迹被水晕开，泛着暗红，像极了干涸的血迹。我环顾四周，同桌小王正埋头补作业，后排依旧空荡荡，唯有窗外的梧桐树沙沙作响。
我向好友小雨说起这事，她却笑我太敏感：“说不定是值日生不小心碰倒的。” 可当我翻开她的作文本，里面干干净净，连折痕都没有。更诡异的是，那天下午的自习课，我分明听见身后传来翻动纸张的声音，转头望去，空座位上的红布条无风自动，在课桌上投下扭曲的阴影。
月考结束后，班主任宣布调换座位。我鬼使神差地提出想坐后排，教室里突然安静得可怕。老师推了推眼镜，镜片反光遮住了眼睛：“那里太阴暗，影响学习。” 可拗不过我的坚持，他最终同意了。搬过去的当晚，我在作文本里夹了根头发丝做记号，满心以为能揭开真相。
深夜，我被噩梦惊醒，梦里有双灰白的手正在翻动我的作文本。第二天到教室，头发丝果然移位了，而作文本上，昨天写的《我的理想》被红笔改得面目全非，字里行间写满嘲讽：“幼稚！愚蠢！注定失败！” 这次的字迹干燥凌厉，像是用钢笔狠狠刻上去的。我注意到课桌抽屉里，有半块发霉的橡皮擦，边缘刻着模糊的数字 “1998”。
在图书馆查阅旧报纸时，我发现了惊人的线索。1998 年，本校高三（7）班有个叫陈默的学生，因作文比赛作弊被取消资格，在那个空座位上服毒自尽。报道里配的照片中，陈默穿着洗得发白的校服，眼神空洞地望着镜头，而他的作文题目，赫然是《我想要的未来》。
回到教室，我在课桌缝隙里找到张泛黄的纸条，上面密密麻麻写着同一句话：“他们都不相信我，他们都该死！” 字迹与批改我作文的一模一样。当天傍晚，我故意留在教室，想要当面质问这个 “偷窥者”。暮色渐浓，空座位上的红布条突然剧烈摇晃，像是有人在用力拉扯。我屏住呼吸，看见空气泛起涟漪，一个半透明的身影慢慢浮现 —— 是个穿着旧校服的男生，他的脸肿胀发紫，嘴角残留着黑色污渍，正死死盯着我的作文本。
“你为什么偷看我的作文？” 我强装镇定。男生的喉结动了动，却没有发出声音，只是用手指着本子，眼神里充满怨恨。我翻开作文本，发现新写的内容被红笔全部划掉，旁边写着：“你和他们一样，都在说谎！” 千钧一发之际，我想起老人们说过，怨灵在意的是生前未能释怀的事。我颤抖着写下：“我相信你没有作弊。”
男生的身体剧烈震动，透明的皮肤下血管凸起。他张开嘴，发出尖锐的嘶吼，整个教室开始晃动，桌椅相互碰撞发出刺耳的声响。我抓起作文本，在空白页拼命写着道歉的话，承诺会为他洗刷冤屈。随着最后一笔落下，他的身影渐渐变得透明，临走前，他在黑板上留下行血字：“去教务处的档案柜。”
我连夜潜入教务处，在最底层的柜子里，翻出 1998 年作文比赛的原始试卷。陈默的答卷上，原本工整的字迹被人用红笔涂改得面目全非，而在试卷背面，有个陌生的签名 —— 正是现任教导主任的名字。当我拍下证据的瞬间，身后传来沉重的脚步声，回头一看，教导主任面无表情地站在门口，他的眼睛，不知何时变成了和陈默一样的灰白色。
“谁允许你动这些东西的？” 他的声音冰冷。我举起手机想要报警，却发现信号全无。教导主任缓缓靠近，他的皮肤开始剥落，露出底下腐烂的皮肉：“当年他要是闭嘴，何至于此......” 千钧一发之际，我将试卷复印件塞进信封，扔出窗外。就在这时，陈默的身影再次出现，他发出凄厉的尖叫，冲向教导主任。
第二天，教导主任因精神失常被送进医院。警方在他办公室搜出大量篡改的档案，陈默的冤屈终于得以昭雪。我以为一切都结束了，可回到教室，发现那个空座位上放着本崭新的作文本，第一页写着：“谢谢你，这次换我来写未来。” 从那以后，每当我写作文，总感觉有人在背后默默注视，而新闻里偶尔会报道，其他学校也出现了作文本被神秘批改的事件。那些被历史掩埋的冤屈，真的能被彻底清算吗？在看似平静的校园里，还有多少不为人知的秘密，藏在某个无人问津的角落？