蝉鸣声撕开闷热的六月，我捏着快递单站在楼下信箱前，心脏突然开始狂跳。毕业三年了，这份从母校寄来的包裹让我莫名不安。拆开泛黄的牛皮纸，一张毕业照滑落出来，熟悉的教学楼前，同学们穿着学士服笑得灿烂，可当我的目光扫过照片角落，呼吸瞬间停滞 —— 人群里站着个陌生女生，齐肩黑发，嘴角上扬的弧度竟与我分毫不差，更诡异的是，她的瞳孔是浑浊的灰白色，像是蒙着层翳。
“不可能......” 我喃喃自语，手指抚过照片。记得拍毕业照那天，根本没有这样一个人。手机突然震动，是班长发来的消息：“你收到照片了吗？那个陌生人......” 不等我回复，消息就被撤回。我立刻拨打班长电话，听筒里却传来刺耳的电流声，夹杂着断断续续的尖叫。
当晚，我把照片锁进抽屉，试图用工作麻痹自己。凌晨两点，客厅传来翻找东西的声响。我握紧棒球棍，推开房门，月光下，那个照片里的女生正蹲在我的书架前，她穿着我高中时的校服，指甲缝里嵌着暗红的泥土。“终于找到你了。” 她的声音像是从喉咙深处挤出来的，转头的瞬间，灰白色的瞳孔直直对上我的眼睛，“我们本该是同一个人。”
我想要尖叫，却发现发不出任何声音。女生缓缓站起身，身体开始扭曲变形，皮肤像融化的蜡油般剥落，露出底下密密麻麻的缝合线。就在这时，门铃突然响起，她化作一缕青烟消失了。猫眼外空无一人，地面却躺着封信，信封上写着我的名字，字迹和照片背面的毕业日期如出一辙 ——2019.6.15。
信里只有一张泛黄的报纸剪贴：1999 年，市立医院发生医疗事故，一对双胞胎女婴早产，其中一个因抢救无效死亡。报道的配图角落，有个护士的侧脸和我极为相似。更让我毛骨悚然的是，报道下方用红笔批注：“被遗弃的另一半，永远在寻找完整。”
第二天，我请假回到母校。档案室的管理员是位佝偻的老太太，看到照片的瞬间，她手中的茶杯 “啪嗒” 落地。“二十年前也有个姑娘来查过。” 她的声音发颤，“和你长得一模一样，说在毕业照里看到了自己的‘影子’。” 老太太从抽屉深处翻出本旧登记簿，1999 年 6 月 15 日那栏，确实有个陌生名字 —— 林双。
在当年的班级纪念册里，我发现了更恐怖的细节。每张集体照的边缘，都隐约能看到半张人脸，灰白色的瞳孔，上扬的嘴角，随着年份推移，这张脸越来越清晰。当翻到 2019 年毕业那页，除了我收到的照片，还有张背面写着 “未公开版” 的照片，照片里，全班同学都变成了灰白色瞳孔，他们的手交叠着搭在彼此肩上，组成个巨大的环形，而环形中央，站着两个一模一样的我。
深夜，我被手机铃声惊醒。来电显示是母校号码，接通后，只有粗重的喘息声。“林晚，你逃不掉的。” 熟悉的声音让我浑身血液凝固 —— 那是我自己的声音！挂断电话的瞬间，整栋楼陷入黑暗。应急灯亮起的刹那，我在墙壁倒影里看到，那个陌生女生正贴在我身后，她的脸缓缓与我的倒影重合。
千钧一发之际，我想起老太太说过，医院旧址还保留着当年的出生记录。我摸黑开车前往，荒草丛生的院子里，锈迹斑斑的铁门虚掩着。走进档案室，泛黄的登记簿上，1999 年 6 月 14 日那栏，母亲的名字赫然在列，分娩记录旁却画着个诡异的圆圈，备注写着：“双胎，活一，另一处置......”
突然，所有档案开始剧烈翻动，纸张漫天飞舞。那个陌生女生从文件堆里浮现，她的身体变得透明，能看到胸腔里跳动的两颗心脏。“他们说我是多余的。” 她的声音充满怨恨，“可明明我们才是完整的。” 说着，她伸出手，灰白色的瞳孔泛起红光，“现在，该合二为一了。”
我抓起桌上的剪刀，划破手指，将鲜血滴在她身上。根据古籍记载，至亲血脉能驱散执念。血珠碰到她的瞬间，她发出凄厉的惨叫，整个房间开始扭曲变形。“你以为这样就能结束？” 她的身体四分五裂，却又在空中重组，“我们的羁绊，早在出生那天就注定了......”
当第一缕阳光照进房间，她的身影终于消散。我以为一切都结束了，可回到家，发现毕业照上所有同学的脸都变成了我的模样，而照片背面，多了行新鲜的血字：“下一次，换你在照片里永远微笑。” 从那以后，我时常在镜子里看到灰白色瞳孔一闪而过，新闻里也偶尔会报道有人在老照片中发现陌生的 “自己”。那些被命运遗弃的另一半，真的能被永远压制吗？在无数张笑脸背后，还藏着多少不为人知的恐怖真相？而我，又该如何摆脱这场跨越二十年的诡异纠缠？