晨光透过百叶窗在书桌上切割出细长的光影，我揉着酸痛的肩膀解锁手机，却在相册里发现段陌生视频。视频时长 3 分 27 秒，拍摄时间显示凌晨 2:14，画面晃动得厉害，夜视镜头下，穿睡衣的 “我” 正用铁锹疯狂挖着土坑，月光照亮土坑边缘露出的半截苍白手臂。
“这不可能......” 我猛地将手机摔在桌上，金属外壳与桌面碰撞的声响在寂静的房间格外刺耳。后背瞬间被冷汗浸透，脖颈处残留的凉意仿佛还带着昨夜的风。记忆中，昨晚十点我就吃了褪黑素沉沉睡去，可视频里的 “我” 眼神空洞，动作机械，完全是副清醒的模样。
视频继续播放，“我” 将裹着黑色塑料袋的物体拖进土坑，露出的发梢湿漉漉地黏在袋口。当 “我” 直起腰，手机屏幕的冷光映出侧脸 —— 那的确是我的脸，只是嘴角挂着诡异的笑，和记忆中镜中人的表情如出一辙。最后五秒，镜头突然剧烈晃动，黑暗中有双眼睛在闪烁，紧接着视频戛然而止。
公司晨会时，同事们的议论声像苍蝇般钻进耳朵。“听说城郊工地挖出无名女尸？”“警察说死者失踪半个月了，失踪前最后出现的地方就在咱们小区附近......” 我攥着马克杯的手剧烈颤抖，褐色咖啡泼在企划案上，晕开的污渍形状竟与视频里的土坑轮廓相似。
午休时，我在档案室疯狂翻找旧报纸。2018 年的社会新闻让我瞳孔骤缩：“梦游者深夜杀害邻居，自称对罪行毫无记忆”，配图里凶手被捕时穿着的条纹睡衣，和我今早醒来时身上的一模一样。更可怕的是，报道中提到凶手在案发前，也曾在手机里发现过诡异视频。
深夜，我将安眠药剂量翻倍吞下。意识混沌间，听见衣柜门发出吱呀声响。凌晨三点，我被手机震动惊醒，新拍摄的视频自动播放。这次画面聚焦在浴室，“我” 正用钢丝球反复擦拭瓷砖缝隙，水流冲刷下，暗红色的污渍顺着地漏蜿蜒而下，而洗手台上，摆着枚陌生的金戒指。
当我冲进浴室，晨光刚好照在瓷砖上。那些缝隙干净得发亮，可排水口边缘，卡着根染成栗色的长发 —— 和新闻里女尸的发型一致。手机适时震动，陌生号码发来短信：“游戏才刚刚开始，下一个目标是谁呢？” 短信附带的定位，指向我最要好的闺蜜家。
我开始跟踪自己。在床头安装针孔摄像头，连续三天的录像显示：每晚两点，我都会准时坐起身，眼神呆滞地穿上外套出门。第四天，我在跟踪途中看到 “自己” 拐进暗巷，当我举着防狼喷雾冲进去，只发现墙角丢弃的沾血手套，上面绣着的字母 “L.Y”，是我名字的缩写。
母亲突然造访，在整理衣柜时翻出件陌生的雨衣。雨衣内侧口袋掉出张泛黄的电影票，日期是女尸失踪当天，座位号旁用红笔写着 “这次不会被发现”。我看着母亲鬓角的白发，喉咙发紧，而她身后的穿衣镜里，另一个 “我” 正用口型说着：“告诉她真相。”
新闻推送适时跳出：“连环失踪案新进展，目击者称看到嫌疑人穿着灰色睡衣”。配图里模糊的监控截图中，那个背影和我如出一辙。当座钟敲响四下，我死死抱住桌角，指甲在木质表面抓出深深的沟壑。意识在清醒与混沌间挣扎时，突然想起童年往事 —— 八岁那年，我曾在梦游中掐住邻家小猫的脖子，醒来时双手沾满鲜血。
千钧一发之际，我将自己反锁在地下室。手机在这时收到最后一段视频，画面里 “我” 站在母亲床前，手中的枕头高高举起。当 “我” 转头看向镜头，嘴角的笑容比任何时候都要狰狞：“你以为困住身体就能结束？我们本就是一体。” 地下室的铁门突然发出剧烈撞击声，门外传来熟悉的脚步声，而手机相册里，新的视频正在自动生成。
当警方破门而入时，地下室的墙壁上贴满了受害者的照片，每张照片都用红笔打了叉。但事情并未结束，在后续的治疗中，我仍会在深夜惊醒，发现指甲缝里沾着新鲜的泥土；新闻里也不时报道 “梦游者犯下离奇罪行” 的案件。那些在睡梦中犯下的罪孽，真的能被原谅吗？在意识沉睡的时刻，我们的身体究竟还藏着多少不为人知的秘密？而我，又该如何在清醒与混沌的夹缝中，守住最后的底线？