凌晨两点十七分，老式座钟的齿轮发出令人牙酸的摩擦声。我蜷缩在沙发上，电视屏幕闪烁着雪花，忽然有团黑影从画面中一闪而过。揉了揉眼睛再看，什么都没有，可后颈却传来刺骨的凉意，仿佛有人对着那里吹气。
“一定是太累了。” 我起身去倒水，经过玄关的穿衣镜时，余光瞥见镜中人嘴角上扬，露出个扭曲的笑。猛地回头，镜面映出的只有我苍白的脸。水烧开的鸣笛突然炸响，惊得我打翻水杯，玻璃碎裂的声音里，似乎夹杂着孩童的咯咯笑声。
第二天在公司，我对着电脑屏幕发呆。同事陈姐递来咖啡，欲言又止：“小夏，你最近黑眼圈重得吓人，是不是身体不舒服？” 话音未落，她身后的玻璃幕墙倒影里，有个浑身湿漉漉的女人正死死盯着我，海藻般的长发遮住半张脸，指尖还滴着黑水。我猛地站起来，撞翻了椅子，可当我再看，玻璃上只有陈姐惊愕的表情。
“你脸色好差，要不去医院看看？” 陈姐的声音像是从很远的地方传来。我摸着口袋里的抗抑郁药，想起三个月前那场意外。那天我独自开车经过盘山公路，暴雨让能见度几乎为零，等我再醒来，车翻在路边，挡风玻璃上有团模糊的血手印，可我的身上却没有任何伤口。从那以后，各种诡异的事情接踵而至。
深夜，我被一阵细碎的脚步声惊醒。月光透过百叶窗，在地上投下条形的光影。客厅传来瓷器碎裂的声响，我握紧床头的台灯，蹑手蹑脚地走出去。黑暗中，有个身影背对着我站在窗边，穿着我昨天刚扔掉的白色睡裙。“你是谁？” 我的声音在发抖。那人缓缓转头，那张脸和我一模一样，只是左眼下方有道狰狞的伤疤，嘴角裂开不自然的弧度：“小夏，你终于看见我了。”
我尖叫着打开灯，客厅里空无一人，只有满地的碎片，其中一片镜子残片里，倒映着我惊恐的表情。手机在这时震动，是陌生号码发来的短信：“你以为那些鬼是真的？不过是你不愿意面对的自己罢了。” 记忆突然闪回事故发生前，我在后视镜里看到的，分明是自己扭曲的脸。
开始疯狂查阅资料，在论坛上发现个隐秘的小组，组员们都声称见过和自己一模一样的 “鬼”。有人说对方会半夜在镜子上写字，有人说被 “自己” 威胁做坏事。更可怕的是，我在旧报纸堆里翻到 2010 年的社会新闻：“连环杀人案凶手落网，自称被‘另一个自己’操控。” 配图里凶手的照片，和我在玻璃倒影里看到的 “女鬼” 神态如出一辙。
母亲似乎察觉到我的异常，从老家赶来看我。她收拾房间时，在床底发现了我藏起来的病历本，诊断书上 “精神分裂症” 几个字刺得她老泪纵横：“小夏，为什么不告诉妈妈？” 我看着她鬓角的白发，喉咙发紧，却在这时看到她身后的墙角，另一个 “我” 正舔着嘴唇，眼神充满嫉妒和怨恨。
病情越来越严重，那些 “鬼” 出现得愈发频繁。有时在电梯里，镜面会映出满脸血污的我；有时走在路上，橱窗倒影里的 “我” 会突然做出割腕的动作。我开始分不清现实和幻觉，直到那天，我在镜子前看到两个自己，一个哭着求我吃药，另一个笑着举起了水果刀。
千钧一发之际，我想起论坛里一位幸存者的留言：“战胜他们的关键，是接受全部的自己。” 深夜，我鼓起勇气走向镜子，对着里面的 “鬼” 说：“我知道你们一直都在。” 那些扭曲的身影愣了愣，表情渐渐变得柔和。当第一缕阳光照进房间，我发现镜子里只有一个自己，虽然疲惫，却无比真实。
但事情并未结束，偶尔在人群的倒影里，我仍能瞥见熟悉的眼神；新闻里也不时报道 “目击者称看到与自己一模一样的人” 的怪谈。那些被我接纳的 “鬼”，真的与我合为一体了吗？在每个人的内心深处，是不是都藏着不愿面对的自己？而我们，又该如何在光明与黑暗交织的精神世界里，寻找到真正的自我？