消毒水混着血腥味灌进鼻腔，江川的后背紧贴着冰凉的担架床。救护车的鸣笛声尖锐刺耳，顶灯在他眼前明明灭灭，仿佛预示着某种不祥。十分钟前，他正和同事在办公室讨论方案，突然一阵钻心的胸痛袭来，紧接着眼前一黑，再睁眼就已经在呼啸的救护车上了。
“患者心率 120，血压 80\/50！” 护士的声音带着紧张。江川想说话，却发现喉咙像被无形的手掐住，只能发出微弱的气音。急救室的大门在眼前猛地推开，刺眼的白光瞬间将他笼罩，各种仪器的滴答声、医护人员的呼喊声交织成一片混乱。
“准备心电图！” 医生的指令落下，电极片贴在江川胸口的瞬间，他的身体不受控制地颤抖起来。监护仪的屏幕开始疯狂闪烁，绿色的心电图波形扭曲变形，原本该显示心率、血压的位置，赫然跳出一行血红色的字：你从未活过。
“这机器怎么回事？” 实习医生惊呼。护士长脸色煞白，伸手去按重启键，可屏幕上的字反而变得更加猩红。江川的瞳孔剧烈收缩，他想告诉众人这不对劲，可喉咙里却涌出一股腥甜。更恐怖的是，周围的医护人员突然停止了动作，他们缓缓转头，目光空洞地盯着监护仪，嘴角上扬，露出一个诡异到极点的笑容。
急救室的温度骤降，江川的呼吸凝成白雾。他看见自己的双手开始变得透明，血管里流淌的不再是鲜红的血液，而是黑色的、粘稠的液体。手机在这时从口袋滑出，屏幕亮起，锁屏界面是他和女友的合照 —— 照片里的他笑容灿烂，可此刻照片上的人影正在一点点消失，女友的脸上布满惊恐。
“江川！江川！” 女友小雯的声音穿透迷雾。江川费力地转头，看见她被拦在急救室门外，泪水在眼眶里打转。她举着手机，屏幕上是一条新闻推送：三年前化工厂爆炸事故，23 人遇难，配图里，年轻的自己穿着工作服，站在厂区门口，身后浓烟滚滚。
监护仪突然发出刺耳的长鸣，江川的视线开始模糊。黑暗中，他听见一个沙哑的声音在耳边低语：“该想起来了……” 无数记忆碎片如潮水般涌来：那天，他在化工厂加班，突然听到异常声响，紧接着就是剧烈的爆炸。热浪将他掀飞，他最后看到的画面，是自己被钢筋贯穿胸口，倒在血泊中。
当江川再次 “醒来”，发现自己站在急救室的角落，以一种诡异的视角看着眼前的一切。医护人员依旧保持着那副诡异的笑容，正在 “抢救” 他的身体 —— 准确来说，是一具逐渐透明化的躯壳。而在急救室的阴影里，站着二十三个浑身是血的人，他们都穿着破旧的工作服，胸口处的伤口还在不断渗血。
“欢迎回来，同类。” 其中一个人转过身，他的半张脸已经被烧毁，露出森白的骨头，“我们被困在这里三年了，等着新来的替死鬼。” 江川想要逃跑，却发现自己的双脚像被钉住了一般。那些 “人” 缓缓靠近，他们的身体开始与江川重叠，记忆也随之彻底复苏。
原来，三年前那场爆炸中，他和其他二十二名同事当场死亡。但他们的亡魂被困在生与死的夹缝中，每当有濒死之人被送进这间急救室，他们的魂魄就会附在对方身上，试图借尸还魂。而心电图上的 “你从未活过”，正是对这些 “虚假生命” 的警示。
手机在这时自动播放起一段监控录像。画面里，三年前的急救室，同样的场景正在上演。当时的医护人员也是这样诡异的笑容，而被 “抢救” 的，是另一个倒霉的替死鬼。录像的最后，一个穿着白大褂的男人站在阴影中，他的胸前别着院长的工牌，嘴角挂着令人毛骨悚然的微笑。
“你们逃不掉的。” 院长的声音从身后传来。江川转身，看见院长的眼中闪烁着幽绿色的光芒，“这间急救室，就是你们的牢笼。每一次心跳，都是倒计时。” 他挥了挥手，所有的亡魂开始痛苦地挣扎，他们的身体被一股无形的力量拉扯，逐渐变得透明。
千钧一发之际，江川想起女友小雯举着的新闻照片。他强忍着剧痛，集中精神，将所有的记忆和力量凝聚在一起。“我不会让你们得逞的！” 他怒吼一声，身体爆发出耀眼的光芒。那些被困的亡魂纷纷挣脱束缚，而急救室的墙壁上，浮现出二十三个血手印，每个手印下方，都刻着遇难者的名字。
随着一声巨响，整间急救室开始崩塌。当救援人员赶到时，只在废墟中发现了昏迷的江川。他被紧急送往其他医院，经过检查，身体并无大碍。但此后，那家医院的急救室再也没有启用过，据说每到深夜，还能听见监护仪的长鸣声，以及二十三个亡魂的哭诉。而江川的手机里，时不时会收到一条空白短信，发送时间永远是三年前那场爆炸的时刻。