消毒水的气味刺鼻得让人发晕，林夏攥着挂号单在候诊区长椅上坐下。最近半个月，她总感觉浑身发冷，即便裹着厚外套，手指和脚趾依旧像泡在冰水里。手机震动，闺蜜发来消息：“要不要换家医院？这家市立医院听说出过医疗事故。” 她刚要回复，广播突然响起：“37 号林夏，请前往 3 号诊室。”
诊室门虚掩着，林夏轻敲两下，推门而入。穿着白大褂的医生低着头写病历，头顶的 LEd 灯管发出轻微的电流声。“哪里不舒服？” 医生声音沙哑，始终没抬头。林夏刚要开口，目光扫过桌面的电脑屏幕 —— 挂号系统里，她的姓名后方赫然标注着 “已故”，就诊日期显示为 “2020 年 6 月 15 日”，可今天明明是 2023 年 6 月 14 日。
“医生，这系统是不是出错了？” 林夏的声音发颤。医生终于抬起头，口罩上方的眼睛布满血丝，镜片后的目光像淬了冰：“没出错。” 他推过来的病历本上，诊断结果栏用红笔写着：已死亡三年，下方的治疗建议只有三个字：入土吧。
林夏猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。诊室的灯突然熄灭，黑暗中传来纸张翻动的窸窣声。当应急灯亮起时，医生不见了，桌面上散落着十几张病历，每张病历的患者姓名都不一样，但诊断结果全是 “已死亡三年”，而这些患者的照片，竟和她在镜子里的模样有几分相似。
手机在这时响起，是母亲打来的。林夏颤抖着接通，却听见电话那头传来殡仪馆的哀乐。“囡囡，该回家了。” 母亲的声音像是从很远的地方飘来，背景里夹杂着哭丧人的哀嚎。她慌乱地挂断电话，发现手机相册自动生成了新照片 —— 自己躺在棺材里，周围摆满白花，而抬棺的人，全是刚才诊室里那些 “已死亡三年” 的患者。
医院走廊传来急促的脚步声，林夏冲出门，却发现整个楼层空无一人。所有病房的门都紧闭着，透过玻璃往里看，每个房间都放着一口黑色棺材，棺材上贴着患者的照片和死亡日期。当她跑到楼梯间，台阶上出现湿漉漉的脚印，水渍里混着暗红色的污渍，形状像是有人拖着带血的身体留下的。
在地下一层的档案室，林夏找到了自己的档案袋。泛黄的纸张上记录着：2020 年 6 月 15 日，患者林夏因车祸抢救无效死亡。附页是张现场照片，照片里的她躺在血泊中，手里还攥着半块带血的玉镯 —— 那正是她此刻手腕上戴着的传家宝。
“不可能……” 林夏后退两步，撞上身后的铁架。档案袋纷纷掉落，她弯腰去捡，却在最底层发现了一本黑色笔记本。扉页写着 “生死簿补录”，内页密密麻麻记录着患者信息，其中一页被红笔圈起来：林夏，阳寿未尽，借尸还魂，需在三年后收回。更恐怖的是，笔记本夹缝里夹着张合影，照片里年轻的医生们站在医院门口，中间的院长，正是给她诊断的那个医生。
医院的广播突然响起：“请注意，灵异科已开放，请‘特殊患者’前往 13 楼就诊。” 林夏的手机自动导航到电梯间，电梯按键的数字在疯狂跳动，最终停在 “-3”。当电梯门打开，腐臭味扑面而来，走廊两侧的房间里传来锁链拖拽的声音，每个门牌都写着 “停尸间”，而门牌下方，贴着她不同年龄段的照片。
在最尽头的房间，林夏看到了骇人的一幕：数百个透明的人影漂浮在空中，他们的胸口都插着病历本，诊断结果无一例外都是 “已死亡三年”。房间中央的手术台上，躺着另一个 “自己”，身上连接着各种仪器，而给她诊断的医生正握着手术刀，冲她阴森一笑：“欢迎回家，我的完美容器。”
千钧一发之际，林夏想起母亲的话。她摸出贴身收藏的玉镯，那是外婆临终前说能辟邪的物件。当玉镯触碰到空气，整个停尸间开始震动，透明人影纷纷发出凄厉的惨叫。医生的面容开始扭曲，他嘶吼着扑过来：“你不能破坏轮回！”
在混乱中，林夏发现墙上的暗门。门后是个实验室，屏幕上播放着可怕的画面：医院利用 “生死簿补录” 篡改患者信息，将活人当成实验品，提取他们的生命力延续院长的寿命。而那些 “已死亡三年” 的诊断，不过是收割生命的倒计时。
当林夏将实验室的画面直播出去时，整栋医院开始崩塌。救援人员赶到时，只在废墟中找到了昏迷的她，而她手中紧攥的病历本，诊断结果已经变成了 “健康”。但事情并未结束，此后，每当有人在市立医院就诊，病历本上偶尔会出现奇怪的批注，而深夜的医院走廊，总能听见若有若无的哭泣声，还有翻找病历的沙沙声，仿佛那些被夺走生命的 “已死亡三年” 的人，仍在寻找属于自己的真相。