狂风像无数只利爪撕扯着铁皮屋顶，林夏蜷缩在便利店的收银台后，听着玻璃门发出不堪重负的呻吟。手机屏幕的蓝光在黑暗中摇曳，气象预警显示 “海葵” 台风已升级为超强台风，中心风力 17 级，而她所在的滨海路商业街，恰好位于台风眼移动路径的正中央。
“咔啦 ——” 货架突然倾倒，泡面与矿泉水瓶在地上滚动碰撞。林夏摸黑捡起手电筒，光束扫过贴满 “停业通知” 的橱窗时，整栋建筑突然陷入死寂。狂风骤停，暴雨戛然而止，世界仿佛被按下暂停键。她盯着手机上的时间：23:17，台风眼过境的时刻到了。
寂静中，婴儿的笑声突然响起。那声音清脆稚嫩，带着孩童特有的天真，却在空荡荡的便利店激起阵阵寒意。林夏的手电筒剧烈晃动，光束掠过冰柜、货架，最后定格在旋转门处 —— 玻璃映出她身后站着个穿红肚兜的小孩，湿漉漉的黑发贴在脸上，正歪着头朝她笑。
“谁？！” 林夏转身，只看见自动感应门缓缓开合，潮湿的风卷着细沙灌进来。她摸到胸前的平安符，那是母亲在她临行前硬塞进行李箱的。手机在这时震动，家族群里跳出表哥的消息：“别信任何声音！1998 年台风时，爸就是听见……” 消息戛然而止，对话框显示 “对方正在输入中”，却再无下文。
便利店的应急灯突然亮起，惨白的光线里，林夏看见货架阴影处散落着婴儿鞋。粉色的小布鞋沾满泥沙，尺码最多适合周岁孩童，而鞋底的纹路里，嵌着暗红的类似血迹的污渍。消毒水的气味不知何时变得刺鼻，混合着某种腐臭，让她胃部翻涌。
当她强忍着不适凑近查看，天花板的吊灯突然坠落。林夏就地一滚，金属灯架擦着头皮砸在地上，迸溅的火花中，她瞥见仓库门缝渗出黑色的水。那水黏稠如墨，表面漂浮着婴儿的胎发，正顺着瓷砖缝隙朝她蔓延。
“妈！救我……” 尖叫声卡在喉咙里。林夏跌跌撞撞跑向仓库，试图从后门逃生，却发现门锁被缠满海藻。手机信号格全部消失，相册里突然多出一张照片：她蜷缩在收银台的背影，身后却有无数双小手从天花板垂下，每只手都握着一只婴儿鞋。
台风眼的平静持续了整整四十分钟。当第一声雷鸣炸响时，林夏听见储物间传来指甲抓挠木板的声音。“有人吗？” 她壮着胆子推开门，手电筒照亮角落的冰柜。柜门虚掩着，冷气中飘出腥甜的气息，透过玻璃，她看见里面堆满用襁褓包裹的 “货物”，襁褓上的编号从 001 排到 027。
更恐怖的是，每个襁褓里都伸出半截发青的手臂，手腕系着银色铃铛。林夏想起新闻里报道的 “婴儿失踪案”，最近三个月，沿海三市共有 27 名新生儿离奇消失。而此刻，冰柜上贴着的发货单显示，收货地址正是这家便利店所属的连锁公司总部。
暴雨再次倾盆而下，拍打在屋顶的声响中，婴儿的笑声变得愈发清晰。这次，那声音来自冰柜内部。林夏颤抖着伸手，刚触到柜门把手，手机自动播放起一段监控录像。画面里，暴雨夜的便利店，七个穿雨衣的人抬着冰柜走进仓库，雨衣帽子下露出的，是没有五官的苍白面孔。
“找到你了。” 沙哑的女声在耳边响起。林夏浑身僵硬，倒映在冰柜玻璃上的，是个长发遮面的女人，她怀中抱着啼哭的婴儿，婴儿的眼睛是两个黑洞。女人缓缓低头，将婴儿的嘴贴在林夏脖颈：“借你的身体用用……”
千钧一发之际，平安符突然发烫。林夏感觉有股力量将她推开，撞翻了一旁的货架。奶粉罐滚落的声响中，她看见仓库角落的旧报纸，1998 年 8 月 12 日的头条标题刺目：“滨海路托儿所坍塌，27 名儿童与 3 名教师遇难”。照片里，废墟中散落着和她手中一模一样的婴儿鞋。
台风眼开始移动，狂风重新呼啸。林夏在货架间摸索，找到一把生锈的撬棍。当她再次面对冰柜，柜门已自动打开，27 个襁褓无风自动，铃铛声汇成诡异的童谣。她握紧撬棍砸向冰柜，金属碰撞的巨响中，黑色的血水喷涌而出，每滴血珠里都浮现出孩童绝望的脸。
“还我们命来！” 尖叫声从四面八方涌来。林夏感觉无数小手缠住她的脚踝，低头看见地板上浮现出密密麻麻的小脚印，通向便利店的监控室。她咬着牙爬过去，在布满雪花的监控屏幕里，发现了更骇人的画面：每个监控死角都站着穿红肚兜的小孩，而画面右下角的日期，永远停留在 1998 年 8 月 12 日。
暴雨愈发猛烈，便利店的墙壁开始渗水。林夏在监控室的暗格里，找到一本发霉的日记本。泛黄的纸页上，用红色圆珠笔写着：“台风是最好的掩护，那些怨灵的哭声，会被雨声掩盖……” 字迹戛然而止，最后一页贴着张合影，七个穿白大褂的人站在托儿所前，为首的女人，正是冰柜里抱婴儿的那张脸。
当她再次抬头，旋转门外站满了人影。他们浑身湿透，怀里抱着啼哭的婴儿，整齐地拍打着玻璃，嘴里重复着：“姐姐，带我回家……” 林夏的平安符开始碎裂，她知道，自己必须在台风眼彻底离开前，结束这一切。
她冲向仓库，将汽油浇在冰柜和货架上，颤抖着点燃打火机。火焰升腾的瞬间，婴儿的笑声变成了凄厉的尖叫。便利店在狂风中摇晃，林夏看见无数透明的身影从火焰中升起，27 个孩子牵着老师的手，对她露出了真正的笑容。
警笛声在暴雨中由远及近时，林夏瘫坐在废墟旁。手机重新有了信号，家族群里弹出 99 + 条未读消息，最上面是母亲的语音：“夏夏，你外婆说，当年你舅舅就是在台风天，听见了不该听的声音……”
此后，每当台风过境，滨海路的居民总会听见婴儿的啼哭。有人说在风暴中心，看见过穿红肚兜的小孩对着路人笑；也有人在便利店旧址，捡到过带着体温的婴儿鞋。而林夏的手机相册里，始终留着那张照片，照片角落，有个小小的身影正在挥手，那是她在火光中，唯一拍到的 “幸存者”。