九月的蝉鸣穿透写字楼的玻璃幕墙，在新入职的林小满面前，工位隔板上贴着前任留下的便利贴，墨迹被阳光晒得发脆。她深吸一口气，拉开最底层的抽屉，消毒水混合着腐朽的气息扑面而来，七八个巴掌大的黑色骨灰盒整齐码放，盒盖上用红漆标着从 001 到 007 的编号。
“这是公司给新人的‘惊喜’？” 林小满的声音发颤，指尖刚触到 001 号盒子的鎏金锁扣，身后传来主管的脚步声。“小林，怎么还不开始整理？” 主管王强的皮鞋尖停在她脚边，黑色公文包的拉链上挂着个奇怪的银色吊坠，形状像极了缩小版的骨灰盒。
林小满慌忙合上抽屉，金属滑轨发出刺耳的吱呀声。茶水间的咖啡机突然发出轰鸣，喷出的褐色液体里漂浮着几缕白发。她强压下反胃的冲动，转头看见王强正盯着她的工位，嘴角勾起一抹诡异的弧度：“记住，不该问的别问。”
当晚加班到十点，整层楼只剩安全出口的绿光在闪烁。林小满盯着电脑屏幕上的报表，突然听见抽屉里传来细碎的抓挠声，像是有人用指甲在木头内侧拼命叩击。她颤抖着打开手机手电筒，光束扫过编号 005 的骨灰盒，盒盖缝隙里渗出暗红的液体，在抽屉底部汇成 “救我” 两个模糊的字样。
“不可能……” 林小满的呢喃被突如其来的电话铃声打断。手机屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸不知何时换成了监控视角的画面：她此刻的工位，自己正趴在键盘上，而七个骨灰盒整齐排列在桌面，每个盒盖都缓缓弹开，灰白色的粉末像烟雾般升腾而起。
第二天，林小满在茶水间听到同事们的议论。“你听说财务部的老张了吗？上周突然辞职，听说走之前在工位烧纸。”“可不是，他抽屉里也有那些盒子，说是半夜会听见有人哭……” 说话的女员工突然压低声音，“听说这些盒子和三年前的电梯事故有关。”
林小满的心脏猛地一缩。她想起入职时签的保密协议，其中一条赫然写着：“不得私自翻动工位储物柜”。午休时，她偷偷溜进档案室，在积灰的角落找到一本 2021 年的员工档案。泛黄的纸页间，夹着一张事故简报：当年公司所在大厦的电梯突然坠落，七名员工当场死亡，而他们的工号，竟与骨灰盒上的编号完全一致。
更诡异的是，档案里夹着一张模糊的照片。画面中，七个穿着工装的人围坐在会议室，他们面前的桌上摆着和林小满抽屉里一模一样的骨灰盒，而照片右下角的拍摄日期，正是今天。
当她再次回到工位，发现 007 号骨灰盒的锁扣不知何时打开了。盒内没有骨灰，只有一部老式手机，屏幕上显示着一条未发送的短信：“它们在找新容器，快跑！” 发送时间是三年前的今天，而收件人，竟然是主管王强。
深夜十二点，林小满躲在工位隔板后，看着王强走进办公室。他径直走向她的工位，打开抽屉的动作行云流水，仿佛早已熟悉每个骨灰盒的位置。王强将 007 号盒子抱在怀里，轻声呢喃：“该换第七个了。” 这时，林小满的手机突然自动播放起一段视频，画面里，王强穿着白大褂，正在解剖室将七具尸体的骨灰分别装入盒子，而那些尸体的脸，和档案照片里的遇难员工一模一样。
“被你发现了。” 王强的声音从身后传来。林小满转身，正对上他布满血丝的眼睛。王强的领带歪斜地挂在脖子上，领口处隐约透出暗红的痕迹，像是干涸的血迹。“这些年来，我一直在用活人祭祀，让他们的灵魂困在盒子里，这样公司就能永远盈利。” 他举起手中的盒子，“而你，就是下一个祭品。”
千钧一发之际，消防警报突然响起。浓烟从走廊尽头涌来，混乱中，林小满看见七个透明的身影从各个办公室飘出，他们胸前挂着发光的工牌，正是当年遇难的员工。领头的人对着林小满伸出手，眼神里满是恳求。
林小满咬牙握住那只冰凉的手，在 “幽灵们” 的带领下冲进电梯。这次，她按下了地下室的按钮。电梯急速下降，金属壁上浮现出密密麻麻的血手印。当电梯门打开，腐臭的气息扑面而来，昏暗的灯光下，她看见地下室墙壁上刻满了名字，最新的一行正是自己的名字，旁边还画着一个倒计时的钟表，指针停在 02:00。
“这里是阴阳交界。” 领头的 “幽灵” 声音在空荡荡的地下室回响，“当年王强为了一己私欲，用邪术困住我们的灵魂。只有毁掉所有骨灰盒，才能打破诅咒。”
林小满在角落的保险柜里发现了更多骨灰盒，编号一直排到 036。她和 “幽灵们” 一起将这些盒子搬到空地上，用打火机点燃。火焰升腾的瞬间，王强带着一群黑衣人冲了进来，他们手中拿着刻满符文的匕首。
激烈的搏斗中，林小满的手臂被划伤，鲜血滴在正在燃烧的骨灰盒上。奇迹发生了，所有的火焰突然变成蓝色，黑衣人发出凄厉的惨叫，化作黑烟消散。而王强的身体开始透明化，他惊恐地看着自己的双手逐渐消失：“不！我不能死！”
随着最后一个骨灰盒化为灰烬，地下室的墙壁开始震动。林小满看见无数道白光从地底升起，那些被困多年的灵魂终于得到了解脱。当她再次回到地面，警笛声由远及近，警察带走了王强残留的衣物和证据。
但事情并没有完全结束。此后，城市里陆续传出写字楼工位出现神秘骨灰盒的传闻。而林小满的工位，虽然已经换了新的抽屉，但每当夜深人静，她依然能听见细微的抓挠声，还有若有若无的哭泣：“008，008……” 仿佛那个永远空缺的编号，在黑暗中等待着下一个牺牲品。