第一章：重逢在雨巷
青石板路被秋雨打湿时，马嘉祺在画廊转角撞见了顾倾凰。她穿着驼色风衣，手里捏着幅未完成的油画，画布上是片荒芜的芦苇荡——和五年前他亲手烧掉的那幅一模一样。
“顾老师。”他声音发颤，伞沿不自觉偏向她那边。雨水顺着他的发梢滴落，像极了当年她哭着问“你真的要为了资源放弃我们吗”时，他别过脸不敢看的泪。
顾倾凰的画笔顿了顿，颜料在画布上晕开个灰点。“马先生，有事？”她的语气比秋雨还凉，“我和贵公司的合作已经结束了。”
不远处，孙悟空正蹲在苏未央公司楼下的梧桐树下。玻璃幕墙里，她穿着高跟鞋走过，和记忆里那个把他从街头混混堆里拉出来、给他买第一双球鞋的姐姐重合。他摸了摸口袋里皱巴巴的道歉信，那是他用了三个月才学会写的“对不起”。
宋亚轩在叶知书的书店屋檐下避雨，看着她踮脚够顶层的《小王子》，像从前无数次那样想上前帮忙，脚却像灌了铅——当年他为了所谓“前途”，在记者面前说“和叶教授只是师生”时，她也是这样，安静地退到书架后，背影发颤。
雨更大了，贺峻霖举着伞跑过，撞见秦惊鸿把刘耀文的吉他扔进垃圾桶。“姐！那是他攒了半年钱买的！”他脱口而出，却被秦惊鸿冷冷打断：“去年他为了签约新公司，可不是亲手把我送他的琴砸了？”
第二章：藏在细节里的刺
孙悟空终于鼓起勇气拦住苏未央时，她正被合作方刁难。他几乎是本能地把她护在身后，拳头捏得发白——就像当年她替他挡开追债的人那样。“苏总，这人我认识，我来处理。”
苏未央却绕开他，递了张支票给对方：“赔偿我出。”转身时，她的高跟鞋踩过水洼，溅了他一裤脚，“孙先生，我的事不用你管。你当年卷走公司公款跑路时，可没想过会有今天？”
他张了张嘴，才发现喉咙发紧。那笔钱是被人陷害挪用的，可他当年太骄傲，不屑解释。
叶知书在讲座上讲到“遗憾”时，目光扫过第一排的宋亚轩。他手里的笔记本上画满了她的侧影，和当年他送她的那本素描册如出一辙。中场休息时，他递上杯热可可：“您胃不好，别总喝冰咖啡。”
叶知书接过，指尖却没碰到他的手。“谢谢。”她翻开笔记本，看到某页写着“想和姐姐去看极光”，笔尖顿了顿——这句话，他当年在雪地里抱着她说过，后来却因为行程冲突爽约，连条消息都没发。
猪八戒每天给苏未央送早餐，保温桶上贴着便利贴：“今天的粥放了山药，养胃。”就像当年她住院时，他笨手笨脚学熬粥的样子。可苏未央总让助理原封不动退回，直到某天他在保温桶底发现张纸条：“你当年为了网红餐厅的霸王餐，放我鸽子的事，忘了？”
第三章：用笨拙缝补裂痕
王俊凯在颁奖礼后台拦住顾倾凰。聚光灯打在她身上，他突然单膝跪地，举起枚素圈戒指——和当年他弄丢的那枚一模一样。“姐，我知道错了。”他声音哽咽，“当年是我混蛋，不该为了影帝头衔，说我们只是炒作。”
顾倾凰的奖杯摔在地上，水晶碎片溅到他手背上。“王俊凯，”她笑了，眼里却含泪，“你知道吗？你拿奖那天，我在医院做了流产手术。”
全场死寂。王源的歌声突然从音响里传来，那是首未发布的 demo，歌词里全是对“姐姐”的亏欠。他站在舞台侧幕，看着王俊凯僵在原地，突然明白有些伤害，不是一句“对不起”就能抹平的。
易烊千玺帮秦惊鸿挡下失控的汽车时，手臂被划出长长的口子。她疯了似的扑过来按住伤口，眼泪砸在他流血的胳膊上：“你傻不傻！”
“当年你被人围堵，我也是这样跑掉的。”他忍着痛笑，“这次没跑。”秦惊鸿的手抖得厉害，他才发现她手腕上还戴着他送的廉价红绳，只是磨得快断了。
唐僧在叶知书的书房发现本旧相册，里面夹着张他写的纸条：“待我取经归来，便娶你。”墨迹已经褪色。叶知书进来时，正撞见他用金箔细细修补照片上她的笑脸——就像当年他为了所谓“大业”，撕毁婚约时，她默默捡碎片的样子。
“玄奘，”她轻轻抽走相册，“有些东西碎了，粘不好的。”
“可我愿意用余生来粘。”他看着她的眼睛，“哪怕粘成补丁，也是我的命。”
第四章：雨停时的拥抱
孙悟空蹲在苏未央公司楼下守了三个月，每天帮她擦被涂鸦的车窗，赶走难缠的客户。直到某天她加班到深夜，发现他蜷在保安亭外睡着了，怀里还抱着本《合同法》——那是他为了能看懂她公司的文件，报了夜校学的。
她轻轻把自己的披肩盖在他身上，转身时被抓住手腕。“姐，”他醒了，眼睛通红，“我知道我混蛋，但我学乖了。”
苏未央没说话，却反手握住了他的手。
叶知书的书店失火那晚，宋亚轩冲进火场抢出那本《小王子》，书皮烧得焦黑，他却笑得像个孩子。“叶老师，书没丢。”他脸上沾着灰，“就像我对你，也没丢。”
她突然抱住他，肩膀发颤：“你知不知道我等这句话等了五年？”
顾倾凰的画展最后一天，马嘉祺在芦苇荡油画前站了整夜。黎明时，他在画背面写下：“我烧掉了画，却烧不掉记忆。”转身时，撞进个带着松木香的怀抱。
“马嘉祺，”顾倾凰的声音带着哭腔，“下次不许再烧画了。”
雨停了，阳光穿过云层。白龙马载着众人走过彩虹桥，沙僧默默帮秦惊鸿拎着包，张真源给叶知书递上创可贴（她刚才抱宋亚轩时被书角划伤了），严浩翔把伞塞给贺峻霖，自己淋着雨跑向远处的便利店——买苏未央爱吃的薄荷糖。
王源抱着吉他坐在桥边，唱起新写的歌：“姐姐的眼泪，是时光的琥珀；弟弟的忏悔，在重逢时开花。”
孙悟空突然把苏未央扛起来跑向夕阳，她笑着捶他的背，披肩在风里飞成蝴蝶。马嘉祺牵起顾倾凰的手，走向画廊深处——那里有幅新画，画的是两个影子，在雨巷里慢慢重合。
有些伤害需要时间缝合，有些错过值得用余生追回。当“姐姐”二字不再带着刺痛，当“弟弟”的道歉终于落地，时光褶皱里藏着的温柔，总会在某个雨停的清晨，悄悄发芽。