唐经理半架着江骁跌进后座，男人滚烫的额头重重磕在真皮座椅上，闷哼声混着粗重喘息在密闭车厢里回荡。仪表盘幽蓝的光映着他紧绷的下颌线，冷汗顺着脖颈滑进敞开的衬衫领口，在锁骨处凝成细碎的水珠。
\"李医生说直接去VIp通道！\"唐经理攥着方向盘的手沁满冷汗，后视镜里江骁正蜷缩成虾米状，指节深深陷进痉挛的胃部。车载导航机械地报着\"前方路口左转\"，却盖不住后排压抑的干呕声——江骁死死咬住袖口，齿间渗出的血腥味混着胆汁漫上喉头。
夜风拍打着车窗，卷起他散落的领带。江骁颤抖着摸出手机，拇指悬在拨号键上方迟迟未落，直到手机突然震动，弹出新消息：\"到医院了吗？别硬撑，我等你电话。\"他盯着屏幕上跳动的光标，终于按下发送键：\"快到了，你安心睡。\"发送成功的瞬间，胃部传来撕裂般的剧痛，他猛地弓起脊背，额头重重撞在车窗上，玻璃瞬间蒙上一层水雾。
轮胎与柏油路面摩擦出刺耳的声响，车子在医院急诊大楼前划出半道焦黑的胎痕。唐经理的指节因过度用力而泛白，转头时却见后座的江骁已陷入半昏迷状态——冷汗浸透的衬衫紧贴胸膛，下颌线绷得几乎要断裂，却仍死死攥着手机，锁屏界面棠棠的照片在冷白的光线下微微晃动。
\"这边！\"李玉白大褂的下摆被夜风吹得猎猎作响，推着担架床狂奔而来。手电筒的光束扫过江骁扭曲的脸，瞳孔在强光下迟缓收缩的瞬间，他的脸色骤变：\"胃穿孔前兆！快！\"金属担架床撞上车门的闷响惊飞了树梢的夜鸟，江骁在剧痛中被托起时，无意识地抓住李玉的手腕，气若游丝：\"别、别让她知道......\"
监护仪尖锐的蜂鸣划破寂静，李玉扯开江骁衬衫的动作突然顿住——对方胸口密密麻麻的指痕，是这些天强撑疼痛时留下的印记。唐经理举着病历本的手不住颤抖，看着护士为江骁扎针时暴起的青筋，突然想起半小时前别墅外，那个明明疼到连站立都困难，却仍坚持等棠棠入睡的身影。医院长廊的应急灯在头顶明明灭灭，映得抢救室门口的\"正在手术\"红字，像是滴落在白纸上的血渍。
无影灯在头顶刺目地亮起，江骁被冷汗浸透的睫毛在苍白的脸上投下细碎阴影。李玉戴着医用口罩的呼吸声略显沉重，持着胃管的手却稳如磐石，当橡胶管贴近江骁唇边时，麻醉药效未散的男人突然抓住他的手腕，指尖几乎要掐进对方皮肉。
\"别......告诉棠棠......\"含混不清的呢喃从喉间溢出，带着浓重的鼻音与药味。心电监护仪发出规律的滴答声，却盖不住他急促紊乱的呼吸，\"她怀着孕......不能......\"话音未落，胃部的绞痛让他弓起脊背，喉间溢出压抑的呜咽，输液管随着颤抖的身体在支架上摇晃。
李玉顿了顿，隔着医用手套拍了拍他紧绷的手背：\"安心睡，我守着。\"看着江骁逐渐放松的身体，他转头望向手术室玻璃窗外焦灼踱步的唐经理，口罩下的叹息消散在无菌空气中。无影灯将手术器械的影子投射在墙面，江骁攥着的手术单边缘早已被汗水洇湿，那上面潦草的签名旁，还晕开了不知何时落下的泪渍。
麻醉面罩即将触及鼻尖的刹那，江骁突然偏头躲开，喉间溢出破碎的抗议：\"李玉，我还要照顾棠棠！\"他挣扎着要撑起身子，输液架在金属碰撞声中剧烈摇晃，\"不严重的话就只用药就好......\"苍白的手背暴起青筋，死死攥住手术台边缘，仿佛那是维系理智的最后绳索。
李玉戴着护目镜的目光冷如寒铁，将注射器里的药液推进输液管：\"能疼成你这样不可能不严重。\"他刻意避开好友发红的眼眶，转向麻醉师沉声道：\"继续麻醉。\"手术器械盘在无影灯下泛着冷光，江骁剧烈起伏的胸膛撞出压抑的闷哼，监护仪的心率曲线骤然飙升。
\"不行！不能住院......\"江骁的嘶吼混着药味回荡在手术室。他突然抓住李玉的手术服，指尖因用力而泛白，\"她耻骨疼得整夜睡不着，身边没人守着......\"话音被麻醉气体截断，意识坠入黑暗前的最后瞬间，他仍喃喃重复着棠棠的名字，喉间溢出的呜咽渐渐消散在冰冷的器械嗡鸣里。
胃镜显示屏幽蓝的光映得李玉瞳孔微缩，器械深入的画面里，曾经手术的吻合口处黏膜红肿糜烂，泛着触目惊心的溃疡面。金属钳夹取组织样本时，江骁在麻醉中都本能地抽搐了一下，监护仪的心率曲线剧烈震荡。
\"抗生素洗胃，准备黏膜修复凝胶。\"李玉摘下沾满雾气的护目镜，指腹重重按在眉心。一年前江骁胃癌手术时，棠棠彻夜守在IcU外的模样突然涌入脑海——那时她攥着病危通知书的手指都在发白，如今当事人仍然在逃避治疗。
手术室顶灯明灭的间隙，李玉瞥见江骁锁骨处新添的淤青，是方才挣扎时撞到器械留下的。他突然想起昨夜急诊值班时被他突然喊走，江骁蜷车子后座给棠棠发消息的画面：手机屏幕的光照亮他冷汗淋漓的脸，却对着镜头强扯出温柔笑意。
\"术后观察四小时。\"李玉将医嘱单拍在护士站，转身时白大褂带起一阵风，\"通知唐经理，去药房领半个月的口服药，再准备便携式输液泵。\"玻璃窗外，江骁已经转醒，正扯着输液管试图坐起，苍白的嘴唇翕动着重复那句\"我要回家\"。李玉攥紧门把的手微微发抖，最终只是轻声补上：\"告诉江总，不住院可以，但必须每两小时视频查岗。\"
凌晨三点的监护仪绿光在江骁苍白的脸上明明灭灭，他睫毛颤了颤，视线从点滴管晃到床边两个模糊的人影上。胃部的钝痛像块浸了冰水的棉絮，正一绞一绞地往喉咙里渗寒气，喉间泛着铁锈味的恶心让他忍不住蹙紧眉头。
“医术不精啊……”他扯了扯干裂的嘴唇，声音沙哑得像被砂纸磨过，“还是疼……”指尖无意识地抠着病床边缘，却在触到唐经理递来的温毛巾时顿了顿——毛巾上还带着棠棠常用的橙花香皂味，显然是从家里带来的。
李玉摘下听诊器，金属头在江骁上腹按了按，听着对方闷哼一声蜷起身子，眉头皱得更紧：“吻合口炎症没那么快消。”他掀开被子查看输液泵，瞥见江骁后颈新敷的镇痛贴，“再忍两小时，等抗生素起效。”
唐经理捧着保温杯的手突然一抖，温热的小米粥晃出几滴：“江总，张姨熬了粥，您多少喝点？”话音未落就被江骁别过脸拒绝，男人盯着天花板上晃动的光影，喉结滚动着咽下酸水：“棠棠……睡了吗？”
监护仪的滴答声突然变得刺耳。李玉看着江骁攥成拳的手指，指缝间还留着昨夜掐出的青紫痕迹，突然想起手术时在吻合口附近发现的应激性溃疡——那是长期焦虑和过度劳累刻下的伤。窗外的天色正从墨蓝转向浅灰，江骁偏过头时，藏在鬓角的白发在晨光里闪了一下，像落在雪地里的烟灰。
唐经理捧着保温杯的手指紧了紧，杯壁的热度透过掌心传来：“张姨说沈小姐睡得挺好的，睡前还喝了杯热牛奶。”他偷瞄着江骁瞬间放松的肩线，又赶紧补充，“我让张姨每隔半小时就去看一次，您放心。”
江骁干涩的嘴唇动了动，喉结艰难地滚动：“是不是我药效起来之后就能回家了……”他偏头看向李玉，眼尾的红血丝在监护仪绿光下格外刺眼，“我就说不严重，非要小题大做。”胃部突然一阵绞痛，让他忍不住佝偻起身子，却仍固执地盯着输液管，仿佛那是回家的倒计时。
李玉“呵”了一声，把听诊器甩在床头柜上，金属碰撞声惊得唐经理一哆嗦。他扯下口罩，露出两道深沟般的法令纹：“回家？你吻合口烂得像筛子，再折腾两天就能直接进IcU跟棠棠视频了！”白大褂袖口被他狠狠撸到胳膊肘，露出腕上的银质手链。
江骁看着李玉额角跳着的青筋，忽然扯出个带点虚弱的笑，睫毛上还凝着未干的冷汗：“别凶嘛……”他声线发颤，却偏要去够李玉的袖口，指尖蹭过对方腕上的银手链，“棠棠腰疼疼得翻身都难，家里没我盯着，张姨哪知道她偷偷用热毛巾敷腰……”
话音未落，胃部又是一阵抽痛，他闷哼着弓起身子，却还惦记着抬头看李玉的脸色：“她昨儿半夜肯定又没睡好，你知道她一担心就……”话没说完就被李玉按回床上，男人扯过被子压住他乱动的手，白大褂的纽扣蹭过江骁手背时带着冰凉的金属感。