清晨的寒意像无形的潮水，无声无息地漫过卧牛山中学空旷的操场，在枯黄的草叶上凝成细碎的霜晶。宿舍楼里一片死寂，大多数学生还在沉睡，为昨夜的散伙饭或即将到来的离别积蓄着最后一点力气，或最后一点麻木。只有三楼尽头那间混合宿舍的门，吱呀一声，被轻轻推开。
夏侯北走了出来。他身上那件洗得发白、几乎看不出原本浓绿色的旧军装，在灰蒙蒙的晨光里显得格外扎眼。布料因为反复的浆洗和岁月的磨砺而变得硬挺，却又在肩膀、肘部和膝盖处磨出了柔软的毛边，透着一股洗不去的风霜感。袖口磨损得最为严重，边缘已经绽开了细密的线头，随着他动作的幅度微微颤动。军装并不十分合身，肩线有些垮，下摆也略显短，显然不是他的尺寸，或许是家中某个长辈的遗物，也可能是征兵站临时发放的旧装。但这身旧军装穿在他挺拔而略显瘦削的身躯上，却奇异地贴合了他眉宇间那股挥之不去的、刀锋般的倔强。扣子一直扣到脖颈最上面一颗，勒出清晰而冷硬的喉结线条。
他反手轻轻带上宿舍门，动作带着一种刻意放缓的谨慎。门内，张二蛋和李小花还在沉睡。他最后看了一眼那扇斑驳的木门，眼神复杂，有决绝，也有一丝难以察觉的留恋，但最终都沉淀为深潭般的平静。他提起脚边一个同样洗得发白、棱角磨损的帆布行李袋，袋子里东西不多，只有几件换洗衣物和洗漱用具，显得异常轻简。他转身，军靴的胶底踏在冰冷的水泥走廊上，发出沉稳而孤寂的回响，一步步走向楼梯口，走向操场，走向那个被强行撕开、又被他主动选择的未来。
宿舍内，靠窗的下铺，那张属于夏侯北的床铺上，凌乱的被褥随意堆叠着。就在这堆被褥的边缘，一个印着普通大学校徽的信封被随意地扔在那里，信封口甚至没有撕开。阳光透过蒙尘的玻璃窗，斜斜地照射进来，恰好落在那信封上，校徽的金色烫印在光线下反射出一点微弱、冰冷的光泽，像一枚被遗弃的徽章，无声地诉说着主人的不屑与决绝。风从窗缝里钻进来，轻轻掀动信封的一角，它便又往被褥的阴影里滑落了几分，彻底被遗弃在昏暗里。
---
操场空旷得有些萧索。深秋的寒风卷起地上的沙尘和枯叶，打着旋儿，发出呜呜的低咽。主席台孤零零地矗立着，褪色的红色横幅在风中无力地飘荡，上面“高考必胜”的字迹早已斑驳模糊。几辆草绿色的军用卡车停靠在操场边缘，引擎低沉地轰鸣着，排气管喷出淡淡的白色尾气，在寒冷的空气中迅速消散。车斗里已经站了一些同样穿着新军装或改制旧军装的年轻人，面孔大多青涩，带着离家的茫然和对未来的懵懂，彼此间低声交谈着，声音在空旷的场地上显得细碎而遥远。
夏侯北提着行李袋，径直走向其中一辆卡车。他的脚步没有丝毫犹豫，踏过操场坑洼不平的地面，踏过枯草和碎石的荒凉。他那身过于显眼的旧军装和脸上与年龄不符的冷峻，立刻吸引了车上一些新兵的目光。好奇的、探寻的、甚至略带排斥的眼神落在他身上。夏侯北恍若未觉，将行李袋往车斗里一抛，动作干脆利落。帆布袋子落在车斗的木板上，发出沉闷的“咚”一声。
他单手一撑车斗边缘，身体矫健地一跃而上。动作间，旧军装的袖口被蹭起一截，露出小臂上那个粗糙狰狞的牛头纹身。深蓝色的线条有些地方已经晕开，边缘红肿发炎，在清晨的冷空气里显得格外刺目。他面无表情地放下袖子，遮挡住那象征叛逆与伤痕的印记，在靠近车尾的地方找了个角落，背靠着冰冷的车斗挡板，沉默地坐了下来。他微微阖上眼，仿佛周遭的喧嚣和好奇的目光都与他无关，将自己隔绝在一个只属于他自己的、沉默而坚硬的世界里。只有他紧抿的唇线和微蹙的眉峰，透露出内心并非全然的平静。
---
就在夏侯北的身影消失在车斗角落时，一个纤细的身影从宿舍楼的方向匆匆跑来。是李小花。她跑得很急，身上只套了件单薄的旧外套，清晨的寒风将她的脸颊和鼻尖吹得通红，额前的碎发也被风吹乱，贴在沁出汗珠的额角。她怀里紧紧抱着一个用深灰色油布仔细包裹起来的小方块，棱角分明，像一块沉重的砖。
她跑到卡车旁，胸口剧烈起伏着，喘息未定，目光急切地在车斗里搜寻。当看到角落那个穿着旧军装、闭目沉默的身影时，她眼睛一亮，随即又涌上更深的焦虑。她踮起脚尖，努力将怀里的油布包裹向上递去，声音因为奔跑和紧张而有些发颤：“夏…夏侯北！”
夏侯北闻声睁开眼，深邃的目光落下，看到车下冻得微微发抖、却固执地高举着包裹的李小花。他眼中闪过一丝讶异，随即是了然。他没有立刻去接，只是沉默地看着她，看着她被寒风吹红的鼻尖，看着她眼中混杂的担忧、不舍和某种他熟悉的、近乎悲壮的决绝。
“这个…给你！”李小花见他不动，更急了，又往上递了递，油布包裹几乎要碰到车斗的边缘，“带着！路上…或许有用！” 她的声音压得很低，带着一种不容置疑的急切。
夏侯北的目光在她脸上停留了几秒，仿佛在确认什么。终于，他缓缓地探出身子，伸出骨节分明的大手。他的手很稳，带着一种军人的力量感，稳稳地接过了那个沉甸甸的油布包裹。入手冰凉，棱角坚硬，隔着粗糙的油布，也能感受到里面笔记本的硬壳封皮。
他没有打开，甚至没有多看一眼包裹。他只是将它紧紧攥在手里，感受着那坚硬的棱角和沉甸甸的分量。然后，他做了一个让李小花意想不到的动作——他俯身，手臂穿过车斗挡板的间隙，再次将那个包裹稳稳地、不容抗拒地塞回了李小花的怀里！动作果断，甚至带着点力度。
李小花猝不及防，下意识地抱紧了失而复得的包裹，愕然地抬头看着他：“你…？”
“你拿着。”夏侯北的声音低沉而清晰，穿透了卡车引擎的低吼和清晨的寒风，带着一种斩钉截铁的意味。他深邃的目光锁住李小花的眼睛，那里面仿佛有暗流在汹涌，有火焰在燃烧。“比跟着我走，更有用。”
李小花抱着那冰冷却又仿佛带着夏侯北体温的包裹，一时怔在原地，不解地看着他。
夏侯北的身体又向下探了探，靠近了些。晨光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，他压低了声音，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着金属般的冷冽和灼热：“听着，两条路。” 他的目光锐利如鹰隼，紧紧攫住李小花迷茫的瞳孔。
“第一条，找个没人的地方，点把火，把它烧了！烧得干干净净，连灰都别剩！就当这世上从来没这东西，你从来没见过，什么都不知道！”
他顿了顿，气息微促，眼神里的火焰却燃烧得更加炽烈，几乎要将眼前的一切焚毁。
“第二条！”他声音更低，却更重，带着一种孤注一掷的疯狂，“把它藏好！藏到一个阎王爷都翻不出来的地方！死死记住里面的每一个字！每一笔账！然后，等着！等到那一天…用它，把这片吃人的天，烧穿！烧出个大窟窿来！”
每一个字都像烧红的铁钉，狠狠砸进李小花的耳膜，砸进她的心脏！她抱着包裹的手臂不由自主地收紧，指关节因为用力而泛白。油布粗糙的触感摩擦着皮肤，带来一种奇异的、带着痛感的清醒。
就在这时，一道清冷的月光，不知何时穿透了厚重的云层缝隙，恰好洒落在包裹的一角。油布被蹭开些许，露出了里面笔记本硬壳扉页的一小片边缘。就在那深色的封皮上，一行早已干涸、呈现暗褐色的字迹，在清冷的月华下，如同被唤醒的幽灵，幽幽地显现出来：
“别信，别忘。”
那四个字，扭曲而执拗，带着一种不祥的、血色的沉重感。李小花的目光瞬间被那行字攫住，瞳孔骤然收缩，仿佛被那暗红的颜色刺伤！一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，让她不由自主地打了个寒噤。
夏侯北显然也看到了那行在月光下显露的字迹。他眼神微动，但脸上没有任何意外，只有一种更深沉的、近乎悲凉的决绝。他不再多言，只是深深地、最后看了李小花一眼，仿佛要将她此刻震惊、恐惧又带着一丝莫名决然的神情刻进脑海里。然后，他猛地直起身，将身体收回车斗的阴影里，同时用力将头上的军帽帽檐向下一压！宽大的帽檐瞬间遮住了他大半张脸，只露出紧抿的、线条冷硬的下颌。他像一个即将投入战场的士兵，最后一次整装，将自己彻底隐藏在制服的盔甲之下，隔绝了所有的表情和退路。
---
“呜——！”
一声沉闷而悠长的汽笛，如同巨兽苏醒的低吼，骤然撕裂了清晨的寂静！卡车庞大的引擎声浪猛地拔高，从低沉变为咆哮，排气管喷出更浓的黑色尾气。沉重的车身随之震动起来，巨大的轮胎碾过操场上冻硬的泥土和碎石，发出令人牙酸的咯吱声。
出发了！
车斗里一阵轻微的骚动和惊呼。新兵们抓紧了车斗的挡板，身体随着启动的惯性而摇晃。夏侯北背靠着冰冷的车斗，帽檐压得极低，纹丝不动，像一块沉默的磐石。
“夏侯！等等！”
一个嘶哑的呼喊声，带着剧烈的喘息和压抑不住的咳嗽，猛地从宿舍楼方向传来！
是张二蛋！他显然是被汽笛声惊醒，连外套都来不及穿好，只胡乱地套着那件洗得发白、领口磨损的旧夹克，像一阵风般冲了出来。清晨的寒风灌进他敞开的衣襟，让他瘦削的身体显得更加单薄。他脸色苍白，嘴唇因为急促的奔跑和深秋的寒气而失去了血色，一边狂奔，一边撕心裂肺地咳嗽着，每一次咳嗽都让他奔跑的姿势踉跄扭曲。
他看到卡车已经开始移动，情急之下，几乎是本能地，将手伸进了自己夹克的内兜——那里，贴身放着父亲留给他唯一值钱的东西，那支伤痕累累的英雄牌钢笔。冰冷的金属笔身似乎还带着他微弱的体温。他猛地将它掏了出来！
“夏侯！接住！” 张二蛋用尽全身力气嘶吼，手臂奋力一扬，那支旧钢笔在空中划过一道微弱的银光，朝着卡车车斗的方向飞去！
就在这千钧一发的瞬间！卡车猛地一个颠簸！车轮碾过操场上一个隐蔽的土坑，车身剧烈地一抖！那支在空中飞行的钢笔，笔尖不偏不倚，正正地撞在了车斗尾部一块凸起、棱角锋利的加固铁角上！
“咔嚓——！！！”
一声清脆得令人心悸的碎裂声，清晰地传入张二蛋的耳中！时间仿佛在这一刻凝固了。
他眼睁睁地看着，那承载着父亲在矿灯下无数个夜晚的叮咛、承载着邻居大哥沉甸甸的嘱托、承载着他自己贫瘠青春里仅存的一点体面的信物，那支英雄牌钢笔的银色笔尖，在与冰冷钢铁的撞击中，瞬间扭曲、崩裂！
一小截闪烁着冷光的、尖锐的金属断尖，如同被斩首的飞鸟，在清晨惨淡的光线下，无力地、打着旋儿坠落下来，反射着绝望的微光。
而笔身的残骸，则被卡车的惯性带得向后飞去，“啪嗒”一声，掉落在卡车后方扬起的滚滚尘土里，迅速被灰黄色的烟尘吞没，消失不见。
张二蛋伸出的手臂僵在半空，整个人如同被施了定身咒，呆呆地站在原地。奔跑带起的惯性让他又踉跄着向前冲了几步，才勉强站稳。他脸上的血色瞬间褪得干干净净，只剩下一种死灰般的惨白。嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何声音。只有那双眼睛，死死地盯着地上那片被车轮碾过、尘土弥漫的区域，那里空空如也，什么也看不见了。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地撕开！巨大的失落和尖锐的痛楚，混合着喉咙深处翻涌的血腥气，如同海啸般将他彻底淹没。他感到一阵天旋地转，身体不受控制地晃了晃。
就在这时，那支钢笔断裂后飞溅出的、那截最尖锐的笔尖断茬，在空中划过一个短暂的弧线后，不偏不倚地落下，带着冰冷的金属光泽和断裂处的锋利棱角，如同命运投下的最后一把匕首，狠狠地扎进了他因绝望而摊开的、微微颤抖的右手拇指指腹！
“呃——！”
一声短促而压抑的痛哼，从张二蛋紧咬的牙关里挤出。剧烈的、钻心的疼痛从指腹瞬间炸开，沿着手臂的神经直冲大脑！这突如其来的剧痛，反而像一道闪电，劈开了他被巨大失落感冻结的意识。
他猛地低下头，看向自己的右手拇指。
一点深红，如同迅速绽放的诡异花朵，在苍白的指腹肌肤上晕染开来。那截冰冷的、闪着金属幽光的钢笔断尖，已经深深嵌入了皮肉之中，只留下一个微小的、却触目惊心的创口。鲜血正从创口周围快速渗出，沿着指纹的纹路蜿蜒而下，浸染了他拇指的指节，又顺着指根流下，滴落在冰冷坚硬、布满尘土的地面上。
一滴，两滴…暗红色的血珠砸在灰黄的尘土里，迅速被吸收，洇开一小片深褐色的、不规则的印记。像一个个微小的、无声的句点，砸在他关于父亲、关于邻居大哥、关于某种信念的所有念想之上。
剧痛刺激着神经，也刺激着泪腺。张二蛋的眼眶瞬间变得通红，灼热的液体不受控制地涌了上来，模糊了视线。但他死死地咬住了下唇，尝到了铁锈般的血腥味——那是他自己的血，从咬破的唇瓣渗出，混合着指腹伤口的痛楚，一起在口腔里弥漫开浓重的绝望气息。
他倔强地仰起头，努力睁大被泪水模糊的双眼，透过朦胧的水光，死死地望向那辆正在加速驶离的军用卡车。卡车卷起的漫天尘土像一道浑浊的幕墙，阻隔了他的视线。草绿色的车身在尘土中变得越来越模糊，越来越小，最终只剩下一个蠕动的、草绿色的斑点，在通往山外那条灰白蜿蜒的公路尽头，顽强地移动着，移动着…直至完全消失在远山起伏的、铅灰色的轮廓线之下。
卡车引擎的咆哮声也渐渐被呼啸的山风所吞没，最终归于沉寂。
整个世界仿佛瞬间安静下来，只剩下风声在空旷的操场上呜咽盘旋，卷起地上的枯叶和沙尘，打着无望的旋儿。还有他指腹上那持续不断的、尖锐的刺痛，以及掌心黏腻温热的鲜血，在无声地提醒着他，某些东西，真的彻底碎裂了，再也无法拼凑完整。
他摊开流血的右手，那截深深扎入指腹的钢笔断尖，在惨淡的晨光下，反射着冰冷而残酷的微光。远处，县城的方向，似乎隐隐飘来一丝若有若无的、庆典结束后的喧嚣余音，被风扯得七零八落，听不真切，却像针一样扎进耳膜。