寒风卷着零星的雪沫，抽打着卧牛山中学空寂的操场。学期结束的铃声早已消散，偌大的校园只剩下呼啸的风声和一片死寂的冰冷。宿舍楼像几块巨大的、被遗忘的墓碑，矗立在铅灰色的天幕下。大部分窗户黑洞洞的，只有底层角落一扇糊着厚厚旧报纸的窗棂缝隙里，顽强地透出一点昏黄摇曳的光晕。
光晕的来源，是宿舍角落里一个正燃烧着劣质煤块的小铁皮炉子。炉膛里的火苗虚弱地舔舐着冰冷的空气，发出噼啪的微响，挣扎着驱赶一小片黑暗和彻骨的寒意。呛人的煤烟带着硫磺的刺鼻气味，丝丝缕缕从炉盖的缝隙和烟筒的接缝处顽强地钻出来，在冰冷的宿舍里盘旋、沉降，附着在墙壁、床架和每一个角落。窗户玻璃上结着厚厚的、浑浊的冰花，将外面世界的严寒死死地挡在窗外，也将这一小团微弱的暖意和浑浊的空气困锁其中。
李小花裹紧了身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧棉袄，还是忍不住打了个寒噤。她缩在炉子边一张吱呀作响的破旧木凳上，面前的小方凳上摊开着厚厚的高三物理寒假作业本。冰冷的空气像无数细小的针，刺得她裸露在外的脸颊和手指生疼。她将冻得有些发麻的手凑近炉壁，贪婪地汲取着那点可怜的热量，指尖的僵硬感稍稍缓解，但冻疮带来的痒痛却更加鲜明。她用力搓了搓手，呵出一口白气，目光重新投向摊开的作业本。翻开的这一页，是力学综合题。
题目描述了一个复杂的斜面系统，牵扯到滑轮、重物、摩擦系数……题干里出现的公式和符号，像一群冰冷陌生的鬼影，在她眼前晃动。斜面的角度θ、动摩擦因数μ、两个质量不同的物体m1和m2……这些符号单独看她似乎认识，但当它们纠缠在一起，构建出这个迷宫般的物理情景时，李小花的思维就像被冻住了一样。她翻遍了手边那本边角卷起、纸张发黄的旧课本，目录和索引被她反复摩挲得起了毛边，却怎么也找不到能解开眼前困境的钥匙。没有网络，没有辅导书，更没有可以求教的老师。她和张二蛋，还有另外两个同样因家远而滞留学校的农村同学，被这道题困在了这间冰冷的囚笼里。
“咳咳…咳咳咳……”一阵压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽声从对面传来，打破了沉闷的寂静。
张二蛋佝偻着背，几乎将整个上半身都伏在同样破旧的小方凳上。他身上那件深蓝色的旧夹克显得异常宽大，更衬出他瘦削的肩膀。他面前也摊着作业本，右手紧紧攥着一支笔杆开裂、笔尖磨损严重的旧钢笔，左手则死死地捂着自己的嘴，指缝间溢出沉闷痛苦的咳声。每一次剧烈的震动都让他单薄的身体剧烈地颤抖，仿佛随时会散架。咳声好不容易平息，他急促地喘息着，脸色在炉火昏黄的光线下泛着一种不祥的灰白。
“二蛋哥，喝…喝点热水？”旁边一个瘦小的男生——石头，赶紧拿起炉子上那把熏得乌黑、缺了口的搪瓷缸子，里面是刚烧开不久、冒着微弱热气的浑浊开水。
张二蛋艰难地摆摆手，示意不用。他松开捂着嘴的手，摊开掌心看了一眼。掌心赫然印着几点暗红的血丝，像几朵诡异绽放的小花。他的眼神黯淡了一下，随即飞快地在同样破旧的棉裤上用力蹭了蹭，将那几点刺目的红抹去。他深吸了几口带着煤烟味的空气，强迫自己将注意力重新集中到作业本上那道相同的物理题。
笔尖在粗糙的草稿纸上艰难地划动，发出沙沙的声响。他试图画出示意图：一个斜坡，上面放着方块代表重物，用线条连接着滑轮和另一个悬空的重物。然而，标注摩擦力的方向时，他犹豫了，反复涂改。代表斜面摩擦力的箭头，被他画了擦，擦了又画，纸面很快变得污浊不堪。草稿纸的空白处，布满了他反复推演又推翻的算式，像一片被战火蹂躏过的焦土。最终，所有的尝试似乎都走进了死胡同。他停住笔，盯着那个画得歪歪扭扭的斜面图示和旁边代表重物的方块，沉默了很久。然后，他像是耗尽了所有力气，用笔在那个代表斜面的三角形旁边，用力地、深深地画了一个巨大的问号。问号的下方，笔尖几乎戳破了纸张，留下一个力透纸背、带着绝望气息的“难”字。
炉火跳了一下，光线随之明暗交替。那个硕大的“难”字在昏黄的光影下，像一道深深的刻痕，也刻进了围炉而坐的每一个人心里。冰冷的空气似乎又沉了几分。
与此同时，县城中心最繁华的商业街上，“清北名师堂”巨大的霓虹招牌在冬日的午后闪烁着耀眼而冰冷的光芒，与卧牛山中学宿舍的昏暗形成刺眼的两个世界。巨大的落地玻璃窗光洁如镜，隔绝了外界的寒气，也清晰地映照出内部截然不同的景象。
暖气开得十足，空气中弥漫着淡淡的香薰味道和现磨咖啡的醇香。宽敞明亮的教室里，柔和的顶灯洒下温暖的光线，崭新的桌椅排列整齐，前方巨大的电子白板屏幕上，色彩鲜艳的ppt正在展示着复杂的物理模型。一位穿着笔挺西装、头发梳理得一丝不苟的“名师”站在讲台前，口若悬河。
“……所以，这个连接体系统，关键就在于隔离法和整体法的灵活运用！注意这里动摩擦力的临界条件，μmg cosθ 和 mg sinθ 的较量决定了运动趋势！这是高考必考的经典模型，也是压轴题的常客！”名师的声音透过高质量的麦克风清晰地回荡在温暖的教室里，自信而洪亮。他手中的进口白板笔在白板上流畅地滑动，留下一行行清晰漂亮的公式推导。
台下坐着的学生，穿着光鲜的羽绒服或毛呢大衣，脸上带着一种习以为常的从容。课桌上除了崭新的教材和笔记本，还随意摆放着进口零食和冒着热气的奶茶。周强靠坐在教室后排一个视野极佳的位置，身上是一件最新款的亮面羽绒服，拉链敞开着，露出里面的名牌卫衣。他微微歪着头，神情带着几分漫不经心，手里转着一支价格不菲的金属外壳签字笔，目光偶尔扫过屏幕上快速滚动的公式，更多时候是落在前排某个女生的背影上。
课间休息的铃声响起，轻松愉快的氛围弥漫开来。学生们三三两两聚在一起，低声谈笑，分享着零食。周强伸了个懒腰，动作夸张地打了个哈欠，然后从桌上那一叠印制精美、散发着油墨清香的讲义中抽出一份。讲义封面印着醒目的“内部密卷·寒假特训（物理）”字样，页眉处还有一个不易察觉的“Jqb-冬-03”的编号水印。
他拿着讲义，目光在教室里搜寻了一圈，很快锁定了角落里一个正默默整理笔记的身影——李小花。她穿着一件洗得发白的旧校服外套，在周围光鲜亮丽的同学中显得格格不入。周强嘴角勾起一抹玩味的笑意，迈着悠闲的步子走了过去。
“哟，李大学霸，”周强停在李小花桌前，声音不大，却足以让周围几个同学听见。他故意把那份“内部密卷”在李小花面前晃了晃，纸张发出哗啦的轻响。“这么认真？还在啃课本呢？”他居高临下地看着李小花桌上那本边角磨损严重的旧课本，语气里的优越感毫不掩饰，“喏，看看这个，寒假作业里那些大题？小菜一碟！名师刚才都讲透了，思路、步骤，清清楚楚！”
他的手指点着讲义上的一道题，正是斜面、滑轮、摩擦力的综合题，题号与李小花作业本上的完全一致。“下学期开学，王主任肯定重点提问这些题！啧啧，你们这些光靠自己的……啧啧，”周强摇着头，发出一连串意义不明的咂嘴声，尾音拖得长长的，充满了幸灾乐祸的暗示，“怕是又要抓瞎喽！”说完，他欣赏了一下李小花瞬间变得苍白的脸色和紧抿的嘴唇，心满意足地晃着讲义，转身走向他的小团体，留下一阵压抑的低笑声。
李小花的手指紧紧捏着那支最便宜的塑料圆珠笔，指节因为用力而泛白。她死死盯着自己作业本上那道空白的、如同深渊般的物理题，周强那刺耳的话语和晃动的“内部密卷”像针一样扎在心上。屈辱、无助和冰冷的绝望感交织着，从心底最深处涌上来，几乎要将她淹没。她猛地低下头，长发垂落遮住了脸，只有握着笔的手在微微颤抖。笔尖无意识地、狠狠地在草稿纸的空白处戳下，划动，留下一个力透纸背、带着深深怨愤的“仇”字。写完这个字，她自己都愣了一下，仿佛被自己内心的黑暗吓了一跳，随即慌乱地用其他演算的痕迹迅速将它涂抹掩盖，只留下一团模糊的、扭曲的墨迹，像一块无法愈合的伤疤。
* * *
刺耳的寒假结束铃声，像一把冰冷的锉刀，再次划破了卧牛山中学凝滞的空气。学生们裹挟着未尽的年味和沉重的书包，潮水般涌回教室。高三（1）班的教室里，弥漫着一种无形的压抑。暖气依旧吝啬地只给前排输送着微弱的暖意，后排的学生们裹紧冬衣，呼出的白气在冰冷的空气中凝而不散。
王海峰背着手，踱步在讲台上，崭新的黑皮鞋踩在水泥地上发出沉闷而规律的“咔哒”声，像某种倒计时的钟摆。他脸色红润，似乎寒假过得相当滋润，臃肿的深蓝色羽绒服敞着怀，露出里面熨烫平整的羊毛衫。他目光锐利地扫视着全班，当视线扫过李小花、张二蛋等几个农村学生时，那目光仿佛带着实质性的重量和寒意，刻意地停留了片刻，嘴角似乎还挂着一丝不易察觉的、混合着审视与轻蔑的弧度。
“寒假，”王海峰的声音打破了沉默，洪亮而带着训诫的意味，“是查漏补缺、实现弯道超车的关键时期！不是让你们回家睡大觉、烤火炉混日子的！”他猛地一拍讲台，粉笔灰簌簌落下。“现在，检查寒假作业！重点——物理！力学综合大题！”
他翻开名册，目光精准地落在一个名字上：“周强！”
周强应声站起，动作干脆利落，脸上带着自信的微笑。他今天穿着一件崭新的黑色羽绒服，衬得他意气风发。
“第五大题，斜面滑轮系统！说说你的思路！”王海峰点题。
周强清了清嗓子，声音清晰流畅，仿佛早已演练过无数遍：“王老师，这道题关键在于对系统进行隔离分析，同时考虑整体加速度的关联性。首先，假设m1有向下运动趋势……”他侃侃而谈，条理分明，将“名师”课堂上灌输的解题模板完美复述出来，甚至引用了几个课堂上拓展的二级结论。他的手指还在空中比划着力的分解方向，姿态从容。
王海峰听着，脸上的线条渐渐柔和，甚至浮现出赞许的笑意。他频频点头：“嗯，很好！思路清晰，方法得当！抓住了摩擦力的临界点！这才是认真钻研的态度！坐下！”他的语气带着明显的褒奖，目光扫过其他同学，仿佛在树立一个标杆。
标杆立完，他的目光如同冰冷的探针，毫无意外地锁定了教室后排角落那个瘦弱的身影。“李小花！”
声音不高，却像一块巨石投入死水，教室里瞬间静得可怕，连呼吸声都似乎停滞了。所有的目光，好奇的、同情的、幸灾乐祸的，齐刷刷地聚焦过来。
李小花身体猛地一僵，心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的寒意和一片眩晕的空白。她感到脸颊火辣辣地烧起来，耳膜嗡嗡作响。她慢慢地、极其艰难地从座位上站起来，双腿像灌满了铅，微微打着颤。她不敢抬头，目光死死地、绝望地钉在自己桌面摊开的物理作业本上。那道该死的斜面滑轮题所在的那一页，大片刺眼的白，像一片荒芜的雪原，无情地嘲笑着她的无助。空白边缘，是她涂抹掉那个“仇”字后留下的、一团混乱肮脏的墨迹。
“老……老师……”她的声音干涩沙哑，细微得几乎被自己的心跳声淹没，像蚊蚋在寒风中振翅，“这…这道题……我们没学过……做……做不出来……”每一个字都耗尽了她全身的力气，带着无法掩饰的颤抖和绝望的哽咽。眼泪在眼眶里疯狂打转，她拼命咬住下唇，尝到了一丝咸涩的铁锈味，才勉强没有让它们滚落。
“没学过？”王海峰的声音陡然拔高，像一把淬了冰的利刃，瞬间撕裂了教室里凝滞的空气。他脸上那点虚假的温和荡然无存，取而代之的是毫不掩饰的鄙夷和暴怒。他一步，两步，沉重的皮鞋声如同鼓点敲在每个人紧绷的神经上，几步就跨到了李小花的桌前。巨大的阴影瞬间笼罩了她单薄的身躯。
“做不出来？！”他猛地俯身，油腻而红润的脸几乎凑到李小花惨白的脸上，唾沫星子带着浓重的烟味喷溅出来，“别人怎么就做出来了？！嗯？周强怎么就会？啊？！”他猛地直起身，一把将李小花面前的作业本粗暴地抓了起来，动作快得像鹰隼攫食。纸张发出刺耳的哗啦声。
他两根粗壮的手指捏着作业本，哗啦啦地翻动着，目标明确地找到那道空白大题所在的页面。他故意将印着大片空白和那团污浊墨迹的一面对着全班，像展示一件耻辱的证物。“看看！睁大你们的眼睛都给我好好看看！”他的声音因为激动而有些变调，“这就是态度？！这就是你们寒假的‘成果’？！就知道围着家里那个破炉子烤火等死吗？！懒！蠢！无可救药！”
“烂泥扶不上墙！”他咆哮着，将这六个字像淬毒的钉子一样狠狠钉向李小花，也钉向所有沉默的农村学生。
话音落下的瞬间，刺耳的撕裂声骤然响起！
王海峰双手抓住作业本的两侧，手臂贲张起力量，脸上肌肉扭曲，带着一种近乎狰狞的快意，猛地向两边狠狠一撕！
“嗤啦——！”
脆弱的纸张根本无法承受这暴戾的力量，发出凄厉的哀鸣，从中间被硬生生扯裂！紧接着，是第二下，第三下……王海峰疯狂地撕扯着，动作粗野而发泄，仿佛撕碎的不是一本作业，而是某种令他深恶痛绝的垃圾、某种低贱存在的象征。纸片像被狂风撕碎的枯叶，又像出殡时撒向空中的惨白纸钱，纷纷扬扬，旋转着、飘落着，洒满了李小花的桌面、凳脚，甚至有几片沾着污渍的碎片，被气流卷着，粘在了她洗得发白的旧棉袄下摆上。
其中一片较大的碎片，打着旋儿，轻飘飘地落在李小花脚边冰冷的水泥地上。碎片上，正是她寒假那个绝望的夜晚，在煤炉旁无意识写下的、又被她慌乱涂抹掉的“仇”字！此刻，在教室惨白灯光的照射下，那个被涂抹得模糊扭曲、墨迹脏污的“仇”字，像一个来自地狱的烙印，无比清晰、无比刺眼地撞入了她的眼帘！
时间仿佛凝固了。整个世界只剩下那个躺在冰冷地上的、污秽的“仇”字，和耳边王海峰粗重的、带着满足的喘息声。李小花全身的血液都冲向了头顶，又在下一秒彻底冻结。极度的羞辱和一种从未有过的、冰冷的、尖锐的恨意，如同冰锥瞬间刺穿了她的心脏，让她无法呼吸，无法思考，甚至无法流泪。她像一尊被抽空了灵魂的泥塑，僵立在原地，只有身体在无法控制地剧烈颤抖，牙齿死死咬住嘴唇，鲜血的咸腥味在口腔里弥漫开。
“你……”王海峰似乎还想继续咆哮，但眼前的一幕让他也顿了一下。他看到了地上那个模糊的字，也看到了李小花眼中那瞬间爆发的、如同濒死困兽般骇人的光芒。那光芒让他心头莫名地一悸，一股寒气从尾椎骨窜了上来。他张了张嘴，后面更恶毒的话竟一时卡在了喉咙里。
就在这时，一声极其突兀、极其冰冷的嗤笑，如同淬了冰的钢丝，猛地划破了死寂，清晰地回荡在落针可闻的教室里。
“呵。”
声音来自教室最后一排靠窗的角落。
所有人的目光，连同王海峰惊疑未定的视线，瞬间被这声冷笑吸引过去。
夏侯北斜靠在冰冷的墙壁上，军绿色的旧棉袄领子竖着，遮住了小半张脸。他根本没看王海峰，也没看地上那堆屈辱的纸片。他微微偏着头，目光穿透布满灰尘的窗户玻璃，投向外面灰蒙蒙的天空和远处卧牛山沉默而嶙峋的轮廓。他的嘴角，极其缓慢地向上扯动，勾出一个冰冷、讥诮、带着无尽嘲讽意味的弧度。那笑容里没有愤怒，没有悲伤，只有一种看透一切的、近乎残忍的漠然，和一种山雨欲来前令人心悸的平静。
他放在课桌下的手，无意识地用力摩挲着自己左臂内侧。隔着厚厚的棉衣，那个粗糙的、红肿未消的牛头纹身，正隐隐发烫。
教室角落，张二蛋低垂着头，身体因为剧烈的咳嗽而无法抑制地痉挛着。他死死捂着嘴，指缝间再次渗出暗红的血丝。一滴温热的血珠，无声地滴落，不偏不倚，正落在他摊开在膝头的物理草稿纸上。那暗红的液体迅速洇开，像一朵邪恶的花，恰好覆盖了他寒假里在煤炉边，于那道无解题旁写下的那个巨大的、力透纸背的——
“难”字。