周家庄，藏在群山褶皱里的小村落，平日里鸡犬相闻，质朴又安宁。村中央那家国营的“福满香”饭店，曾是热闹汇聚之地，大厨周大富靠着一手地道厨艺，引得四方食客纷至沓来。老板周大柱呢，生得五大三粗，满脸横肉里透着生意人的狡黠，把这饭店经营得红红火火。
可天有不测风云，经济寒潮席卷而来，周家庄也没能幸免。“福满香”的生意一落千丈，往昔人头攒动的大堂，如今稀稀拉拉没几个客人。周大富看着冷清的店面，眉头拧成了麻花，心里愁得像灌了铅。每日清晨，他照旧去后厨准备食材，可巧那天，在角落里瞅见几大袋子肉。他挠着脑袋，满是疑惑，扯起嗓子喊：“大柱哥啊，这儿咋凭空多出来几袋子肉嘞？”周大柱一路小跑过来，胖脸上的肉抖了抖，小眼睛贼溜溜一转，压低声音说：“大富啊，你甭操心，这是我托外地熟人弄来的稀罕货，能给咱店拉回不少主顾，你只管闷头做菜，别多嘴多舌的。”周大富心里犯起了嘀咕，这来路不明的肉，能靠谱吗？但瞧着老板笃定的模样，也只能把疑问咽回肚里，应了一声，把肉搬到案板上。那肉色泽倒是红润，可凑近一嗅，隐隐有股子邪乎的腥味，像是什么东西闷在阴沟里发酵出来的。
打从用了这批新肉，“福满香”的生意跟施了魔法似的，一下子火爆起来。食客们吃得满嘴油光，赞不绝口：“哎哟喂，这菜咋突然香得勾人魂儿啦，吃了一顿惦记下顿！”周大富在灶前颠勺，听着夸赞，心里却不踏实。这肉隔三岔五就冒出来，跟地里春笋似的。有一回，趁着周大柱在柜台数钱，周大富又凑过去，陪着笑脸说：“大柱老板，我实在好奇得很，这肉到底啥来路啊，咋连个送货的人都瞅不见呢？”周大柱正算得入神，被这一问，瞬间火冒三丈，把算盘一摔，账本震得噼里啪啦响，瞪圆了眼吼道：“周大富，我话都说到狗肚子里去啦？再敢问，立马卷铺盖走人！”周大富吓得脖子一缩，脸涨得通红，忙不迭点头，灰溜溜退回后厨，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。
没几天，村里像炸了锅，传言四起，说是周边几个村子总有孩子莫名失踪，都是大清早去上学的路上，走着走着就人间蒸发了，警方撒网式排查，连根毛都没找着。周大富听闻，脊梁骨一阵发凉，暗自寻思：“该不会是人贩子作孽吧？”可饭店里忙起来，这事儿也就渐渐被抛到了脑后。
某个乌云压顶的夜晚，狂风在周家庄横冲直撞，吹得窗户哐哐响，好似百鬼夜行。周大富独自留在店里盘点库存，顺带打扫后厨。四周阴森森的，灯光也跟着晃悠，影影绰绰。他刚要伸手关灯，眼角余光瞥见一群黑影在旮旯里晃悠，身形矮小，好似一群小鬼在游荡。周大富头皮一麻，壮着胆子大喝：“谁在那儿？”抬手按下灯开关，刹那间，强光填满后厨，却空无一物。他长舒一口气，只当是自个儿眼花，抬手关灯，刚转身，一阵若有若无的啜泣声幽幽传来，那声音像是寒冬腊月里的冰碴子，直直扎进心里，周大富吓得魂飞魄散，连滚带爬逃出了饭店。
第二天，周大富还没缓过神，就听说周大柱疯了。他心急火燎赶到饭店，只见周大柱披头散发，衣衫褴褛，缩在墙角，嘴里嘟囔着：“对不起，我不是故意的，小祖宗们，放过我吧……”眼神空洞无神，满脸惊恐，像是见了阎王爷。周大富脑袋嗡的一声，一种不祥的预感涌上心头，腿肚子直打颤。
很快，警方介入，一番深挖细查，真相如同一颗重磅炸弹，在周家庄炸开了锅。原来，周大柱为了挽救生意，竟丧心病狂打起了孩子的主意，那些凭空冒出来的肉，竟是失踪孩童的……周大富如遭雷击，瘫倒在地，胃里一阵翻江倒海，胆汁都快吐出来了。他想起自己亲手处理、烹煮那些肉，双手捂住脸，悔恨的泪水夺眶而出，心里骂着自己：“我这是造了什么孽啊，成了这杀人恶魔的帮凶！”
“福满香”瞬间沦为村里的禁地，人人避之不及，没几个月就关了张。周大柱也受到法律严惩，被枪毙那天，周家庄阴沉沉的，乌云低得仿佛要压到屋顶，村民们远远望着刑场方向，既解恨又胆寒。
周大富丢了工作，成了过街老鼠，人人唾弃。他整日把自己关在屋里，胡子拉碴，眼神呆滞。夜晚更是噩梦连连，梦中，一群满脸血泪的孩子围着他，伸着小手凄厉哭喊：“还我命来！”每回惊醒，冷汗湿透被褥，他抱着头蜷缩在床角，精神几近崩溃。
一天深夜，周大富实在受不了内心的折磨，像个游魂似的晃悠到废弃的“福满香”饭店前。月色惨淡，洒在破败的门板上，“福满香”三字歪歪斜斜，透着股阴森气，好似张着大口的巨兽。风一吹，门板嘎吱嘎吱响，像是在发出痛苦的呜咽。周大富深吸一口气，推开了门，腐朽的气息扑面而来，混合着一股浓烈刺鼻的腐臭味，呛得他直咳嗽。
他迈进后厨，脚下的木地板嘎吱嘎吱响，好似踩着无数小鬼的脊梁。突然，炉灶里蹿出幽绿火苗，将四周映照得诡异非常，周大富惊恐地瞪大眼睛，瞧见墙上竟浮现出一幅幅孩童身影，他们扭曲着，挣扎着，似在承受巨大痛苦，嘴巴大张，无声地呐喊。
“周叔叔……”一个稚嫩声音在耳边响起，周大富猛地回头，一个身着血衣的小女孩站在身后。她的脸惨白如纸，眼睛黑洞洞的，深不见底，直勾勾看着他。周大富双腿一软，“扑通”一声跪地，双手合十哀求：“小姑娘，我……我也是被蒙在鼓里啊，饶了我吧！”小女孩歪着头，嘴角勾起一抹渗人的笑，声音幽幽地说：“蒙在鼓里？你可是亲手把我们切碎、炒熟，吃得那么开心呢。”说着，缓缓飘近，身上散发的寒意刺入骨髓，周大富想爬起来逃跑，可双腿软得像面条，根本使不上劲。
小女孩伸出枯瘦小手，冰冷的指尖触碰到周大富的脖子，瞬间收紧。周大富瞪大双眼，双手拼命掰扯小女孩的手，却好似蚍蜉撼树。他呼吸困难，脸涨得紫红，喉咙里挤出断断续续的求饶声：“放……放了我……”小女孩只是冷冷看着他，眼神里满是仇恨与决绝，手上的力道愈发加大，周大富眼前开始发黑，意识渐渐模糊......