在破旧又透着股暮气的平安小区，33栋1408室宛如一只沉默的旧匣子，收纳着苏家母女四人的琐碎日常。苏瑶兰身形单薄，眉眼间满是疲惫与牵挂，丈夫远在千里之外的偏远工地，归期杳杳，她守着三个女儿，日子像反复漂洗的旧布，泛着单调的灰白色。
大女儿叶诗涵正值青春期，心中满是对新奇刺激的渴望，在这个百无聊赖的周末傍晚，闷热的空气黏在皮肤上，惹得人心烦意乱。她翻箱倒柜找出一本布满灰尘的旧漫画，神秘兮兮地凑到妹妹们跟前，眼睛亮闪闪的，压低声音说：“我听说个超刺激的事儿，叫笔仙，据说能知晓好多神秘事儿，咱玩玩呗。”
二女儿叶诗晴生性活泼，一听就蹦了起来，马尾辫一甩一甩的，兴奋嚷道：“好哇好哇，肯定特好玩，天天闷在家里，都快长毛啦！”小女儿叶诗婉年纪小，像只受惊的小兔子，怯生生地揪着姐姐的衣角，眼眶泛红，小声嘟囔：“姐，我听同学说这可吓人了，咱别玩了。”叶诗涵笑着揉揉小妹的脑袋，安抚道：“怕啥，婉婉，都是自己吓自己，有姐姐们护着你呢。”
客厅里，灯光昏黄黯淡，好似随时会熄灭。姐妹三人围坐在斑驳的茶几旁，叶诗涵和叶诗晴一脸兴奋又紧张，各伸出一根手指轻轻搭在一支圆珠笔上，叶诗婉犹豫再三，也颤抖着伸出手指。刚触碰到笔，室内仿佛瞬间掉进冰窖，寒意丝丝缕缕渗进骨髓，叶诗婉打了个哆嗦，差点缩手。
叶诗涵深吸一口气，小声问：“笔仙笔仙，你来了吗？”声音打着颤，在寂静里幽幽飘散。那笔竟慢悠悠动了起来，在白纸上歪歪扭扭划出个“是”字，叶诗婉惊得瞪大双眼，差点叫出声，被叶诗晴迅速捂住嘴，做了个噤声手势。几轮问答下来，新奇感被恐惧啃噬殆尽，叶诗涵额头上冒出细密汗珠，想结束游戏，可大脑像卡壳的机器，那句送笔仙离开的关键话语怎么也搜刮不出来。
窗外，狂风骤然呼啸，像头暴怒的巨兽撞击着窗户，玻璃哐哐作响，黑暗里似有黑影张牙舞爪。叶诗涵慌了神，声音带着哭腔：“糟了，得赶紧送它走！”手忙脚乱中，恐惧彻底攥紧咽喉，让她们动弹不得。
当晚，苏瑶兰在睡梦中眉头紧皱，发出痛苦低吟，仿佛被噩梦魇住。叶诗涵躺在床上，两眼无神望着天花板，心跳如擂鼓，恐惧在心底疯长。她想喊妈妈，喉咙却像被堵住。叶诗晴把被子蒙过头，身子蜷成一团，瑟瑟发抖，牙齿咯咯响。叶诗婉躲在被窝里，呜呜咽咽哭个不停，泪水浸湿枕头。
清晨，阳光艰难地从窗帘缝隙挤进来，洒下几缕无力的光。叶诗涵起床，脚步虚浮，走到镜子前，被自己的模样吓一跳：脸色煞白如纸，黑眼圈深得像两个黑洞，眼神空洞无神。一家人下楼，刚走到小区花园，叶诗涵突然眼神呆滞，身体不受控制地扭动起来，双手在空中乱挥，嘴里嘟囔着含糊不清的话语。街坊们纷纷侧目，苏瑶兰又惊又羞，伸手去拉女儿，却发现女儿力气出奇大，她满脸焦急，喊道：“诗涵，你咋啦？别吓妈妈！”叶诗晴和叶诗婉也相继发作，在小区里丑态百出，人们指指点点，窃窃私语像冰冷的针，刺着苏瑶兰的心。
夜晚再度降临，黑暗浓稠得化不开。苏瑶兰守着神志不清的女儿们，满心绝望。恍惚间，她瞧见一个身着民国学生装的女鬼飘然而至，头发湿漉漉地耷拉着，水珠滴答滴答落下，洇湿一片地面，好似悲伤永无止境。女鬼幽幽开口，声音好似破旧风箱，“百年前，我被负心人所害，含冤而亡，魂魄被封于纸笔间，你们无端唤我，又不送我归位……”苏瑶兰想求饶，却牙关打颤，说不出话，只能眼睁睁看着女鬼伸出枯瘦如柴的手，指甲瞬间变长，朝她抓来。
往后日子，母女四人愈发癫狂，小区里常能看见她们怪异举止，时而像木偶般僵硬行走，时而对空傻笑、谩骂。苏瑶兰四处打听解救之法，访遍各路神婆道士，换来的却是一次次冷眼与欺骗，钱包瘪了，希望也碎成渣。每到午夜，家中阴森恐怖，家具自行晃动，凄厉惨叫此起彼伏，好似阿鼻地狱现于人间。
有一回，叶诗晴在恍惚中好似走进一片迷雾森林，四周阴森寂静，只有女鬼在前方冷笑，声音像冰冷的蛇信舔舐她的耳朵：“来吧，小丫头，来陪我作伴。”脚下似有无数双黑手拉扯，想把她拖入无尽黑暗。等她猛地回过神，发现自己正站在小区楼顶边缘，风一吹，差点失足坠落。
就在希望彻底熄灭之时，苏瑶兰在旧书摊偶然翻到一本残破古籍，泛黄纸页散发着腐朽气息。她颤抖着手翻开，上面竟真有驱笔仙之法，只是所需材料珍稀难寻，要去深山采百年灵芝，去古庙寻开过光的铜镜，还要取童子眉心血。苏瑶兰咬咬牙，为了女儿们，哪怕刀山火海也得闯。
历经千辛万苦，材料终于凑齐。深夜，母女四人围坐家中，紧张又决绝。苏瑶兰按照古籍指引，点燃特制香烛，口中念念有词。刹那间，狂风怒号，室内物件横飞，女鬼凄厉嘶吼：“想送走我？没那么容易！” 灯瞬间全灭，黑暗中只闻打斗声、惊呼声。
母女四人与笔仙苦战三个多小时，体力与精神都濒临极限。苏瑶兰死死握住铜镜，反射出微弱光芒抵御女鬼侵袭；叶诗涵咬牙切齿，用桃木剑胡乱挥舞；叶诗婉瘫倒在地，仍努力将灵芝粉末洒向四周。叶诗晴却在极度恐惧中，精神防线彻底崩塌，眼神呆滞，嘴角流涎。
直到天边泛起鱼肚白，曙光艰难穿透黑暗，笔仙终于在一道强光下灰飞烟灭，化作缕缕青烟消散。可叶诗晴已被吓疯，眼神空洞，时而嘿嘿傻笑，时而脱衣服发癫，乱跑乱撞。叶诗涵和叶诗婉抱住失控的二姐，泪如雨下，满心后悔：“要是当初没玩这该死的游戏，该多好啊……” 此后，小区里少了几分阴森，可叶家的伤痛与阴影，却依旧在岁月里沉甸甸地拖着，不知何时才能消散，那疯癫的身影、绝望的哭声，成了邻里口中讳莫如深的故事，偶尔被提起，仍让人不寒而栗。