上午八点，星城政务大厅的玻璃门准点打开，冷风卷入大厅，吹动红色倒计时牌上的数字：“36:00:00”。这是全省“并联清算”的最后期限，三十六小时后，每一条整改承诺、每一笔财政资金、每一个群众投诉，都将公示在同一张“真相图谱”上，谁在绿区，谁在红区，一目了然。
调度室内，陈晓峰把最新的风险清单贴上墙，三十七个项目被分成三类：财政密集型、舆情敏感型、民生刚需型。每个项目后都插着一面小旗——绿旗代表完成，黄旗表示预警，红旗则意味着随时可能“上墙”。王平站在一侧，简短宣布：“今天纪委专班直接进场，立案权限下放到现场，发现问题当场立案。”几名年轻干部分到调查组时脸色紧绷，仿佛正被推到没有退路的战场。
八点二十分，财政口的预警第一时间传来：南岭市提前拨付未验收的教育专项资金六千万元，拨款单写着“应急垫付”，却查不到应急审批流程。李一凡合上手里的简报，冷声道：“把市长请到现场会说明，群众代表参与旁听。”十分钟后，这条预警被直接推到问题墙，成为今天第一个“上墙”的项目。广场直播间弹幕瞬间刷满：“谁批准的？说清楚！”
九点，北方考察团抵达星城，要求观摩一场“全流程清算”。调度室立即切换直播：选中的项目是一处市级棚改，从立项到资金流向，所有影像同步播放。群众代表举手质询：“你们承诺一季度完工，为何到六月还没封顶？”后台调出进度日志，显示三次“因资金不到位暂停施工”，财政口当场承诺追拨，限今天下午完成。考察团席间响起窃窃私语：“这种透明，得罪人也得干。”
九点半，热线平台亮起红灯，一位潇北县群众反映附近山体出现裂缝，疑似地质灾害前兆，已多次上报无人理会。陈晓峰当机立断：“无人机立刻起飞，连线到大厅。”十分钟后，航拍画面投到大屏，裂缝清晰可见，环保与应急部门同时接入。应急厅副厅长直接下令封锁现场，群众转移。李一凡沉声：“先保人，再问责，今晚拿出责任链。”
十点整，省政务大厅三号会议室坐满了人。财政、审计、环保、教育、公安等六大口负责人齐聚，桌面摆满厚厚的流程卡。陈晓峰一张张拆解：“重复审批的全部并联；越权签字的追责；群众签名必须留痕。”承办人逐一被叫到台前，当场解释每一个“勾选”。直播镜头切到群众代表席，几位代表认真做笔记，一位老教师低声说：“今天这些笔记，将来要在墙上当教材。”
十一点，新的舆情热搜冲上首页——“财政垫付谁来担责”。评论区有人怒斥“不能用纳税人的钱填黑洞”，也有人留言“给干实事的干部一条活路”。李一凡在调度室扫了一眼，淡淡吩咐：“发一条权威解读，把‘谁批准谁担责’写清楚，别让舆情带偏。”宣传口立刻行动，半小时后，澄清帖挂上官网首页。
午间，调度室仍然灯火通明，白板上的红黄条纹显得刺目。陈晓峰把上午的进展画成一张“风险热力图”，红区集中在资金拨付、末端验收、群众回访三处。李一凡把图钉在墙上，沉声道：“下午开并联会，把流程压缩，把责任拉近，把假账赶出图谱。”
下午两点，第三轮并联会议开场。财政口率先表态：取消预付制，统一改为“验收合格再付款”；住建口承诺实时上传施工影像，群众可扫码查看现场；教育口宣布家长代表全程参与验收，签字才能触发资金拨付；环保口则提出代检机构重新建库，公开摇号抽检。群众代表轮流签名，直播间一片刷屏：“就该这样，谁也别想蒙混过关。”
三点半，岳州传来整改包：所有退费到账短信截图附后，系统同步变绿。四点，朱洲送来重新比对的合同影像，骑缝章顺序无误，家长代表补签，绿单贴上墙。五点，湘南园区复检完成，水质曲线恢复正常，监测报告现场公示，群众满意度首次破九成。
傍晚六点，广场被围得水泄不通，最新的“清算榜”亮起，红条明显缩短。站在最前排的市民大声喊：“别让红单过夜！”掌声一片。电视台机位捕捉到干部表情，镜头推到一名县委书记，他紧握拳头，对身边人说：“回去后连夜开会，不想明天在墙上见自己的名字。”
晚上八点，群众二次核验入口开启。手机页面显示每一条整改进度、每一个签字影像，群众可以点“确认”或“质疑”。短短二十分钟，系统收到近百条质疑，全部派单下发，要求明早九点前答复。
深夜十点，调度室只剩下值班灯。陈晓峰把统计放到李一凡面前：“还有七条红单，都是硬骨头。”李一凡沉默良久，低声说：“明天这个时候，要么七条变绿，要么七个人走人。”
午夜时分，星城广场依然灯火通明，红单在风中猎猎作响，仿佛悬在全省干部头顶的刀。街角有记者蹲守，给全国观众发回直播：“潇湘的三十六小时，正在倒数。”