夜色笼罩星城，省政府大楼灯火通明，问题墙前的人群终于散去，但墙上的红纸依旧醒目。黑榜、红卡、群众评语在灯光下显得像一排排冷钉，让人看一眼便心头发紧。各厅局的干部三三两两回到办公室，却没人急着下班，微信群里、电话里、茶水间里，到处都是同一个话题——民生首榜。
星城市委一处小招待所里，几名常委围坐在一起，茶杯里的水已经换了三回。分管教育的副市长叹口气：“今天把学校校长贴上墙，底下怨气很大。很多校长说干了几十年书，现在像犯了错一样被当众点名。”
另一位常委摇头：“怪不了别人，是他们自己承诺落空，群众不可能原谅。”有人忍不住小声说：“这么搞，基层会不会人人自危？”坐在角落的宣传部长接口：“怕丢脸，就把事办好。谁还敢拖延，怕不怕都要上墙。”
另一边，岳州的卫健委连夜开会。院长们坐得整整齐齐，气氛压抑。一个老院长试探着问：“省里真要把每一次处方都抽查？这是不是太过了？”卫健委主任沉着脸：“不是太过，是早该如此。群众的钱一分一分花，哪能允许含糊。今天上墙的是药房负责人，明天若还是出问题，院长就得自己站上去。”话音落下，全场无声。
湘南环保局的执法大队办公室里，几个队长聚在一起，小声讨论今天被点名的同事。有人愤愤地说：“群众抽签抽到我们单位，偏偏挑到最麻烦的点，真是晦气。”另一人叹气：“晦气什么？制度就是要防这种侥幸。今天是他们，明天可能就是我们。”队里最年轻的队长插话：“怕就提前把排口检查一遍，别等群众来了才发现问题。”屋里一时静下来，没人再说话。
省政府八楼，小会室里的气氛比白天更凝重。赵建国看着桌上的统计表，缓缓开口：“群众的热情被点燃了，举报电话翻倍。我们必须跟上，不然信任会崩。”王平翻开卷宗：“纪委已经成立快反专班，群众举报当天处理，次日公告。”许宏志补充：“组织部正研究干部激励办法。谁能快速跑通整改，考核里直接加分；谁连续拖延，降格使用，绝不留情。”
李一凡静静听完，语气平稳：“这不是整人，是给干部一个机会。群众不要求你完美，但要求你别骗人。今天丢了脸，明天就要用行动赢回来。记住，群众的笔是最硬的考官。”
陈晓峰此刻正在加班整理各地的情况。他把群众代表的评语、干部的检讨、整改承诺逐条归档，越看越觉得肩头的压力沉重。他知道，这不仅仅是一次运动，而是一场深刻的制度革命。明天还要去三地现场督导，他把行程表改到最早的高铁车次，想亲眼看看群众如何用秒表去倒逼整改。
夜深时分，省政府大楼外的灯光依旧明亮。问题墙前有两个人还在驻足，一个是当天上榜的执法队长，一个是负责培训群众的教员团成员。执法队长盯着自己的名字看了很久，缓缓说：“丢脸丢到这份上，接下来不许再有一次。”教员团成员点点头：“你们改得越快，群众越信任。我们签的名字才算值。”
第二天一早，三地再次行动。株洲的中学家长轮值制度正式启动，第一批家长在门口签到、背口令、看墙、填评语，整个流程比试点时更加流畅。岳州的医院贴出退费公示，患者按号码取款，几位老年人看完名单笑着说：“这才是明明白白。”湘南环保局的检测车再次出动，群众代表拿着秒表计时，执法员不敢多说一句废话，连样本封条都请群众签名。
媒体在次日清晨同步报道：“民生首榜后的首日整改落地，群众代表现场签字，秒表数据实时公开。”评论文章直言：“干部怕红纸，群众才不怕提要求。”
晚上，李一凡在办公室看完这篇报道，放下报纸，对陈晓峰说：“下一步，要把这些做法固化下来，不是一阵风，是长效机制。把今天的经验形成制度，连同群众的点评一起上报中央。”他抬头望向窗外广场，红纸在风中微微抖动，像一面无声的旗帜。
这一夜，潇湘的干部们或在沉默中反思，或在紧张中准备下一次检查。无论他们心里怎么想，制度已经落地，群众的笔已经悬在头顶。下一步，红纸会更多，黑榜会更严，谁能在墙下挺住，谁才能站得更稳。