九月下旬的星城，空气湿润，连日的秋雨让省政府大楼外的广场泛着水光。大厅里，问题墙前的人流比往常更多，群众代表、企业代表、媒体记者混杂在一起，目光聚焦在那块不断闪烁的电子屏幕上。
屏幕顶端的“全省倒计时总榜”赫然在目，几条红色警示条让空气中弥漫着无形的压迫感。省里刚经历过暗访组的三地考察，反馈材料还在汇总，月底的中央汇报越来越近，每个人心里都绷着一根弦。
省委书记赵建国这几天的神情愈发凝重。他在常委小会上直言：“这次中央点名要看潇湘的改革，不是看我们写得多漂亮，而是看制度能不能自己跑得动。
月底汇报，谁敢出纰漏，就是给全省抹黑。”这句话像重锤一样落在每个常委心头。大家心知肚明：这是一次不能出错的大考，若通过，潇湘将树立样板；若失败，责任追究从上到下一个都跑不了。
李一凡几乎每天都泡在指挥间。他要求陈晓峰和暗访组一起，把三地发现的问题拆成流程图，再细分成“三件套”——必填项、双签制、旁路见证。每一项都必须在省内推广落地，哪怕熬夜，也要在汇报前形成完整闭环。
陈晓峰带着团队连续几天没有休息，眼睛布满血丝，却不敢有丝毫懈怠。他心里明白，这是省长交给他的硬任务，也是他自己在仕途上的一场硬仗。
与此同时，干部内部的分化更加明显。年轻干部大多兴奋，觉得群众秒表让自己有了“护身符”，做事不怕被推责，倒觉得干劲更足。但不少老资格却心怀抵触，私下抱怨：“群众天天拿秒表盯着，干部还怎么放开手脚？”组织部长许宏志暗暗派出考核组，悄悄记录下这些议论。
李一凡要求：“把态度写进考核，谁怕群众，就说明他不适合新机制。”许宏志点头，心知这份考核名单，很可能会成为年底人事调整的重要依据。
媒体的追踪报道，让潇湘成为全国焦点。潇湘日报连续刊发评论，称群众倒计时是“权责同框”的制度创新；江淮媒体则发出质疑：“干部人人自危，改革是否过度？”
两种声音在舆论场激烈碰撞，但更多网民留言：“潇湘至少敢把秒表交给群众，这是别的地方不敢的。”网络热度居高不下，中央媒体的记者也已抵达星城，准备跟拍月底的汇报全过程。
在这种高压下，纪委书记王平的态度微妙起来。他在内部会上提醒：“制度很好，但若干部被迫签字，可能导致虚假合规。纪委必须提前设防，不能让制度变成形式主义。”
这番话引发一些干部暗暗点头，却被李一凡当场顶回：“形式主义从来不是制度带来的，而是干部自己心虚。倒计时是照妖镜，怕光的自然显形。”会场瞬间安静下来，王平脸色铁青，却不好再争。
临近周末，省政府专门召开了一场“群众倒计时专题推进会”。李一凡亲自主持，把各市州一把手召集到星城，逐条点评暗访材料。
他的语气冷厉：“岳州的备用设备延迟上传，说明值守制度不严；衡山口岸的影响说明漏填，说明执行不力；星城夜检的改动未双签，说明有人心存侥幸。这三件事如果出现在月底汇报，那不是红卡，而是全省的黑点！”一番话，压得会场鸦雀无声。
散会之后，李一凡留下几名重点市州书记单独谈话。他没有绕弯子，直接开门见山：“月底之前，你们要么拿出能上台面的成绩，要么写好辞呈。改革不等人，群众的秒表也不会等。”这句话让几位书记背脊发凉，额头沁出冷汗，只能连连点头：“一定落实到位。”
夜幕降临，省政府大楼的灯光依旧明亮。陈晓峰在办公室摊开厚厚的汇总表，红黄绿三色的标注像心跳一样刺眼。他揉了揉酸胀的眼睛，低声自语：“这是省长给我的考卷，也是潇湘的生死局。”与此同时，李一凡站在窗前，望着四九城方向的夜空，心里明白：暗流已经涌动，真正的风暴将在月底的中央汇报上全面爆发。