在经历了身份的奇异转换后，燕儿呆呆地站在那面古朴的铜镜前，泪水如断了线的珠子般簌簌滚落，她悲戚的哭声在这寂静的房间里回荡：“想我往昔，对自己的容貌尚有几分自信，每回见到莲香姐姐，心中便不自觉地泛起自惭形秽之感。可如今，我这副模样，莫说是人，怕是连鬼都不如了！”她紧紧地抱着那双绣花鞋，那是她曾经身为李氏女子时的爱物，如今却成了她对往昔唯一的寄托。她哭得肝肠寸断，身旁之人的劝慰好似石沉大海，激不起一丝波澜。
终于，燕儿哭累了，她用颤抖的双手拉起被子，蒙头盖脸地躺在床上，身体僵硬得如同一块冰冷的石头。此后，无论家人如何苦劝，如何将珍馐美馔端到她的床前，她皆视而不见，一口也不肯吃。日子一天天过去，她的身体渐渐肿胀起来，宛如一只被吹胀的气球，令人触目惊心。然而，七天过去了，她竟奇迹般地未被死神带走，反而随着时间的推移，肿胀慢慢消退。此时，饥饿如同一头凶猛的野兽，在她的腹中疯狂撕咬，她再也无法忍受，重新开始进食。
又过了几日，燕儿突感全身瘙痒难耐，好似有千万只蚂蚁在身上爬行。她惊恐地看着自己的皮肤，竟开始一片片脱落，如同风中凋零的花瓣。一天清晨，当她起身时，发现睡鞋从脚上脱落，她下意识地捡起想要穿上，却惊觉鞋子变得异常宽松。怀着一丝忐忑，她找出曾经的绣花鞋，轻轻穿上，那一刻，鞋子与脚竟完美贴合，仿若量身定制。她迫不及待地走到镜子前，镜中的眉眼和脸颊，分明就是她生前的模样！燕儿喜极而泣，那笑容如春日绽放的繁花，明媚动人。
梳洗打扮一番后，燕儿款步走向母亲的房间。一路上，仆人们见了她，皆惊讶得合不拢嘴，仿佛见了什么稀罕物件。莲香听闻燕儿的变化，心中欣喜，赶忙劝桑晓：“桑郎，如今燕儿恢复如初，你何不去请个媒人，向张家提亲？”桑晓面露难色，嗫嚅道：“莲香，你也知晓，我与张家贫富悬殊，我实在不敢贸然行事。”
恰逢张母寿辰将至，桑晓随着张家的子婿一同前往祝寿。张母拿着宾客名单，目光扫到桑晓的名字时，眼中闪过一丝异样的光芒。她特意让燕儿从帘子后面偷看客人。桑晓姗姗来迟，当他踏入厅堂的那一刻，燕儿的目光瞬间被他吸引。突然，燕儿不顾一切地冲了出来，双手紧紧抓住桑晓的袖子，眼中满是眷恋与期盼：“桑郎，带我回家。”张母见状，急忙呵斥，燕儿这才满脸羞愧地退回内室。桑晓望着燕儿离去的背影，心中五味杂陈，泪水悄然滑落，他缓缓跪拜在地，久久不起。张母见状，心中微微一动，上前扶起他，目光中并无轻视之意。
桑晓离开张家后，心潮澎湃，难以平静。他找到燕儿的舅舅，言辞恳切地请求他做媒。张母起初因桑晓家境贫寒，心中满是顾虑，并不愿意答应这门亲事。但燕儿得知后，态度坚决地为桑晓辩解，言辞间满是深情与执着。张母见女儿心意已决，又想到桑晓那日的真情流露，最终点头同意。
迎亲之日，桑晓身着一袭红袍，满心欢喜地前往张家迎娶燕儿。他的家中虽因贫寒而布置得极为简陋，但当他们携手回到家时，眼前的景象却让他们惊呆了。只见从大门到厅堂，皆铺上了华丽的地毯，成千上万的红灯笼高高挂起，将整个院子照得如同白昼，宛如梦幻中的锦绣世界。
莲香笑意盈盈地扶着新妇燕儿走进青庐，那喜庆的红色帐幔随风飘动。当燕儿的面纱被轻轻揭开的那一刻，她的笑容如往昔般灿烂，仿若春日暖阳，温暖而明亮。莲香陪着他们共饮交杯酒，趁着这温馨的时刻，详细询问燕儿还魂的奇异经历。
燕儿微微仰头，眼中闪过一丝回忆的光芒，轻声说道：“那日与你分别后，我满心愤懑，不愿回到那冰冷孤寂的墓地，便随风漂泊。我看着这世间的活人，心中满是羡慕。白日里，我只能依靠草木栖息，夜晚则随着风四处漂浮。偶然间到了张家，看到那少女躺在床上，我鬼使神差地靠近她，没想到竟能借此复活。”莲香听着，默默不语，眼神中似有深思之色。
时光匆匆，两个月过去了，莲香诞下一个儿子。然而，产后的她却突然身患重病，身体每况愈下。她面色苍白如纸，气息微弱地握着燕儿的手臂，眼中满是不舍与愧疚：“妹妹，我不敢将这孽缘所生的孩子拖累于你，从今往后，我的儿子便是你的儿子。”燕儿早已泪流满面，哽咽着安慰莲香。桑晓心急如焚，四处为莲香寻来巫医，可莲香却一一拒绝。她的病情愈发严重，生命如风中残烛，气息微弱得如同悬丝。桑晓和燕儿守在床边，泪如雨下，悲痛欲绝。
就在他们以为莲香即将离去之时，莲香却突然睁开眼睛，眼神中透着一丝解脱与坦然：“莫要如此悲伤，你们应替我高兴，我乐于赴死。若有缘，十年后我们或许还能相见。”言罢，她缓缓闭上双眼，与世长辞。当桑晓和燕儿揭开被子，准备为她入殓时，却惊见莲香的尸体竟化为了一只狐狸。桑晓心中虽有震惊，但念及往昔情谊，他不忍心以异类相看，于是为她举行了一场隆重而庄严的葬礼。
他们为儿子取名狐儿，燕儿视如己出，悉心抚养。每至清明节，燕儿总会抱着狐儿来到莲香的墓前，泪水潸然而下，哭声悲戚。后来，桑晓在乡试中高中，家境也逐渐富裕起来。然而，命运似乎总爱捉弄人，燕儿此后却始终未能再生育。狐儿自幼聪明伶俐，却身体虚弱，常常疾病缠身。燕儿看在眼里，疼在心里，常常寻思着让桑晓再娶一房，只为能为桑家延续香火。
在一个阳光明媚的午后，燕儿正在家中忙碌，一个婢女匆匆跑进来禀报：“夫人，门外有一位老妇人带着一个女孩子，说是要卖掉。”燕儿心中一动，连忙让她们进来。当老妇人带着女孩子走进院子的那一刻，燕儿的眼睛瞬间瞪大，惊讶得几乎说不出话来：“这……这不是莲姐姐吗？”桑晓听闻，急忙赶来，看到女孩子的面容，也同样震惊不已，那眉眼之间与莲香竟如此相似。燕儿定了定神，轻声问女孩子：“你今年多大了？”女孩子怯生生地回答：“十四岁。”燕儿又问：“聘金要多少？”老妇人叹了口气，眼中满是无奈与悲伤：“我只有这一个女儿，不求别的，只愿她能有个好归宿，我日后有个吃饭的地方，老来不至于暴尸荒野，便心满意足了。”
桑晓毫不犹豫地给了老妇人一个优厚的价格，留下了女孩子。燕儿紧紧握着女孩子的手，将她带入内室，轻轻抬起她的下巴，脸上带着一丝期待的笑容：“孩子，你可认识我？”女孩子迷茫地摇了摇头：“不认识。”燕儿又问她的姓氏，女孩子回答：“我姓韦，我父亲是徐城卖浆水的，他已经去世三年了。”燕儿心中一算，莲香去世恰好十四年。她再次仔细打量女孩子，那仪容神态，无一不像莲香。燕儿眼眶泛红，轻轻拍着女孩子的头顶，轻声呼唤：“莲姐姐，莲姐姐！十年前的相见之约，你不会骗我吧！”女孩子的眼神突然变得空洞，片刻后，又仿若从梦中惊醒，豁然开朗：“咦！”她紧紧地盯着燕儿，眼中满是疑惑与恍然。桑晓在一旁看着，笑着说道：“这可不就是‘似曾相识燕归来’啊。”女孩子眼中含泪，哽咽着说：“是呀。听母亲说，我出生时便能说话，他们以为不吉利，便给我喝了狗血，从那以后我便忘记了前世之事。今日却仿若从一场大梦中醒来。娘子难道就是那位鬼魂李妹妹吗？”三人相顾，一时间悲喜交加，千言万语涌上心头，却不知从何说起。
一日，寒食节至，燕儿轻声说道：“这是我和郎君每年哭祭莲姐姐的日子。”于是，他们携手前往莲香的墓地。只见那墓地之上，杂草丛生，郁郁葱葱，四周的树木已长得枝繁叶茂。女孩子站在墓前，心中也不禁感叹岁月的沧桑与命运的无常。燕儿转头看向桑晓，目光坚定而深情：“我与莲姐姐两世情好，实在不忍心与她分离，我想让她的白骨与我同穴，你意下如何？”桑晓微微点头，眼中满是温柔与理解：“就依你所言。”他们小心翼翼地挖开李氏的坟墓，取出骸骨，带回了家，举行了一场庄重的合葬仪式。亲朋好友听闻这桩奇事，皆身着吉服，纷纷来到墓地，一时间，墓地前竟聚集了数百人，众人皆为这一段跨越生死、轮回转世的奇情所动容。
……
后来，我（蒲松龄）南游至沂州，恰逢大雨倾盆，无奈停留在一家旅舍之中。旅舍中，有一位刘生子敬，乃是我的表亲。他拿出同社王子章所写的《桑生传》，那洋洋洒洒约有一万字，我细细品读，终得这故事大概。异史氏听闻此事，不禁长叹：“唉！死者千方百计寻求重生，生者却又不知珍惜，肆意挥霍生命，以至于寻死觅活。这天下间最难得的，莫过于人身。为何拥有这珍贵身体的人，却往往不懂得珍惜，以至于活着的时候不如狐狸聪慧深情，死了之后又不如鬼魂执着重情。”